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La Columna  
del ÁNGEL
C uando se podía mirar, la Ciudad de 

México se miraba muy bien des-
de el Ángel de la Independencia, 
me consta. Yo no estuve en 1910, 
cuando “El Oso” Rivas Mercado, 

tras prolongada estancia en París, le entregó a 
la ciudad (o a Don Porfirio, que era equivalente 
de la ciudad y del país) la magnífica columna 
rematada por un ser alado, dorado, ostensible-
mente femenino, decididamente victorioso y 
angélico por voluntad popular. Mi primer re-
cuerdo del Ángel es de principios de los años 
50. De la mano de mi padre, ascendí la tenebro-
sa escalera -leve olor amoniacal- y me asomé 
a una ciudad que todavía no desmentía a José 
María Velasco y que todavía podía ser abarcada 
por la vista. Me sentía Don Joaquín de la Can-
toya y Rico. Cinco años después, mi padre y yo 
fuimos de los primeros en llegar y ver el Ángel 
-Ángela tirado en el suelo, víctima de uno más 
de nuestros ya tradicionales temblores. Fue 
tristísimo. Del mismo modo, fue un júbilo verlo 
de regreso en su pedestal. Años después, yo era 
estudiante de Letras y trabajaba por las noches 
como “botones” y “milusos” en el Hotel María 
Isabel. Por ahí de las tres de la mañana, en ple-
na depresión hotelera, no tenía más consue-
lo que salir a la calle, alzar la vista y mirarme 
con el Ángel. Como es su costumbre, los años 
siguieron pasando y, en menos de lo que tarda 
un tratado en aprobarse, ya estaba yo, ahora en 
calidad de padre, llevando a Viruta y Colima, 
los dos frutitos de mi vientre, a que conocieran 
el Ángel. Recuerdo que Juana Inés, (A) Viruta, 
me preguntó: “Oye, papá ¿el Ángel está llegan-
do o se está yendo?” Es la fecha que no tengo 
una respuesta. Quizá este diálogo que hoy ini-
ciamos tú y yo, caro lector, nos ayude a encon-
trar una respuesta. Veremos, si me acompañas, 
la vida y el argüende de nuestra ciudad, a vuelo 
del Ángel.

tEMblOR y tEMblOR:
Martes, 16 de noviembre. Serían las seis, serían 
las siete de la tarde. Hablando de sismos. En 
dos o tres estaciones radiofónicas sonó la 
alarma sísmica. Con el antecedente de que no 
hace mucho tembló de manera considerable 
y la alarma sísmica tranquila como Hank ante 
la sucesión. Ahora no, ahora sí sonó... Tienen 
50 segundos para desalojar ordenadamente!... 
Mi amigo Motita, que estaba oyendo el radio, 
decidió permanecer en su casa para probar la 
cimbra. No hubo oportunidad; no tembló. Ex-
traoficialmente avisaron que, en vista de su ir-
regular y pelado comportamiento, la alarma iba 
a ser descontectada. ¡Qué falta de tolerancia! 
Si San Andrés, siendo santo, tuvo fallas, cuan-
timás una humilde máquina. El caso es que 
para sustos no ganamos.

dEsdOROs dEl vAtiCAnO
Mientras la alarma sonaba, lo mejor de la socie-
dad capitalina (es un decir) se trasladaba a San 
Ildefonso para la inauguración de la muestra de 
los Tesoros del Vaticano. Los acarreados de lujo 
se apretujaron en patios y pasillos. Llegó la co-
mitiva político-académico-eclesiástica. Tovar 
y de Teresa estuvo a punto de decir Vatinaco 
y se repuso en un palmo de terreno. Don Car-
los no saludó de mano a Prigione, ni a Corripio 
(hecho comentadísimo) y, mis reporteros, tu-
vieron que retirarse sin ver la muestra, porque 
primero la tenían que ver los meros chipoclu-
dos. Ta’güeno. En la tienda de “souvenirs” (pa-
labra odiosísima) vendían unas playeras con La 
Creación de Miguel Ángel impresa. ¿Se acuer-
dan? El dedo todopoderoso señala a un postra-
do mortal que también alza su tímido dedito 
y ¡zaz! la Creación se consuma. Dígame si no 
es simbólico. Cualquier alabanza, retobo o co-
mentario con esta inaugural y volante columna, 
comuníquelo al teléfono...

22/11/1993
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De Reforma 
rumbo al Norte
¡Q ué pasó, raza! Han de decir que 

soy un pelado cara de sope. 
Tengan cuidado. Si lo dicen, es 
muy probable que sea verdad. 
Me ausenté y ni adiós dije.

En mi descargo he de decir que, aunque 
me ausenté temporalmente de mi residencia 
norteña, la llevé siempre en mi corazón, en mi 
pensamiento y en mi páncreas. De veras que 
sí pensé en El Norte, pero nomás me quedó en 
eso: en puros y divagados pensamientos.

Como diría un alto funcionario de cuyo nom-
bre no quiero acordarme: dejen les explicó. La 
verdad es que no me fui, me llevaron. Cuando 
más tranquilo estaba, vino un remolino llama-
do Reforma y me alevantó. Ha sido, para mí, un 
mes de trabajo muy intenso y para toda la raza 
que se dejó venir de El Norte (Junco, Garza y 
sus broncos del ritmo) son ya muchos meses de 
sudar y no parar. Esto de ensamblar tecnología 
con voluntades es un trabajo endemoniado. Lo 
hermoso es que ha valido la pena.

El Angel de Reforma ya se echó a volar y, si 
Dios y el viento nos son propicios, la Ciudad de 
México tendrá (está teniendo) un periódico de 
primera. Créanme que por energía no ha que-
dado. Aquí está ya Reforma: corazón de Méxi-
co, que envía un saludo a ustedes: el corazón de 
Monterrey.

Justificada mi ausencia, paso a plati-
carles cómo anda aquí la movida (así decía 
Clavillazo). No se nos quita todavía la cruda 
de lo del Tratado, cuando ya andamos con los 
calambres del Tapado. Gore anunció su visita y 
por las calles circulan los feos rumores de que 

viene a “palomear” al “ungido” (de veras que 
por palabras ridículas, no paramos). Además 
de los rumores, las calles de la capital están 
saturadas de tránsito, de manifestaciones más 
o menos oportunistas y de asaltos estilo Chi-
cago, nomás para que se vea que ya gozamos 
de todas las ventajas de una ciudad del Primer 
Mundo.

Por una parte, el PAN (o Salinas) o el PANI-
NAS ya escogió, con franca voluntad de derro-
ta, a Diego Fernández de Cevallos como su Per-
ot particular. Nomás de arranque nos avisó que 
él es “alzado” y que sólo se humilla ante Dios. 
Como podrán imaginarse, Dios está contentí-
simo con tamaño homenaje y nosotros preocu-
padísimos con un candidato tan sangrón.

Por lo que se refiere a mi minúsculo mun-
do, les platico que la pequeña Carlos que aún 
no cumple los seis años, ya se prometió en 
matrimonio con un mini-badula-que llamado 
Moisés y me dio un plazo perentorio para que 
le junte la Dote (a ver si el Tec me organiza un 
sorteo). Colima anda como queriendo andar 
con agraciada jovencita, al tiempo que estudia 
Historia y practica remo (ignoro a dónde se 
quiere ir remando). Viruta estudia preparato-
ria y ¡oh, maldición genética!, quiere ser pe-
riodista. El otro día fue a entrevistar a los ju-
gadores Pumas y les preguntó qué opinaban de 
que un futbolista ganara más que un maestro 
universitario.

Ya termino. Desde el meritito Angel de Refor-
ma, les mando un saludo y mi promesa formal 
de que, si todavía me quieren, por lo menos una 
vez por semana tendrán noticias mías.

01/12/1993
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Bebeto 
Voceador I
¡E xtraaa! ¡Entérese! ¡Los del 

“Reforma” no se dejaaan! Hoy 
resulta que no somos de la es-
tatura de la vida de los líderes 
de los voceadores. Su ínclito 

y mirífico Secretario General, el señor Manuel 
Ramos de todos mis respetos (¡Ay, sí!) ha deci-
dido que la Unión a su digno cargo (¡Ay, sí! bis) 
no venda más el Periódico “Reforma”. Pues a 
todo dar. Entenderás, mi cada vez más queri-
do lector, que, con una medida así, se hunde 
ésta y cualquier publicación periódica. Para la 
corta edad de nuestro (tuyo y mío) diario que 
aún no cumple un año, esto es tirar a matar. ¿De 
parte de quién? En otras circunstancias (fres-
co está aún el recuerdo de la Revista Impacto) 
un boicot (¡Ay, sí! tris) así no nos dejaría más 
salida que liar las rotativas e irnos con nues-
tro directivos, columnistas y reporteros a otra 
parte. Pero eso era antes. En esto si lleva razón 
Don Carlos Salinas que, apenas ayer, proclamó 
la presencia de una sociedad cada vez más ac-
tuante y de un gobierno cada vez más respetuo-
so de la libertad de expresión. Así pues, hemos 
decidido tomarle la palabra al Señor Presidente 
y, puesto que los líderes no nos quieren en sus 
puestos, nosotros los trabajadores de “Refor-
ma” (Directivos, editorialistas, columnistas, 
reporteros, personal administrativo y el cuerpo 
técnico que es un cuerpazo) hemos decidido 
salir a vender nuestro periódico. A las 7:30 nos 
reuniremos y zarpamos a distintos y concurri-
dos cruceros de la Capital. Es obvio que, una 
vez más, estamos actuando en defensa propia 
y que no es nuestra intención ofender a ningún 
voceador cuya personalidad y derechos indi-
viduales nos son tan respetables como los de 
cualquier otro ciudadano. El problema es que 
no podemos quedarnos tan tranquilos viendo 
cómo se nos hunde el barco. Ni que estuviera 

yo chimuela, diría mi tía Rufina que fue pio-
nera de las luchas en lodo. Si los voceadores no 
quieren vender nuestro periódico; pues con la 
pena de que nosotros sí queremos y lo vamos 
a hacer. Con el incentivo adicional de que ya 
me dijo el Director que si agarro un buen cru-
cero (Granados Chapa ya se agandalló el me-
jor) es muy posible que obtenga yo ganancias 
suficientes como para comprar la carreola y el 
bambineto con jacuzzi que quiere la Hillary. 
Y hablando de la prolífica matrona, me acaba 
de notificar que ella es de la estirpe de las sol-
daderas y que, nada más faltaba, ella me acom-
paña a vender los periódicos. No sé si lo hace 
por espíritu de solidaridad, o porque piensa 
que, en una de esas, me levanta una clienta con 
todo y tambache y no vuelve a saber de mi. El 
caso es que mañana, queridos conciudadanos, 
verán a una rubia y embarazada señora vend-
iendo periódicos por calles y plazas de la Cap-
ital. Creo que Bebeto jamás imaginó que, a los 
cinco meses de gestación, iba a andar vendien-
do periódicos. A mí me encanta la idea de que, 
siendo tan chiquito, ya tenga un oficio digno y 
ya sepa que nuestro deber ciudadano es no de-
jarnos. Saldremos mañana y saldremos los días 
que haga falta. Si tú, querido lector, nos quieres 
echar una mano, comunícate a “Reforma”. Eso, 
o que la h. (¡Ay, sí! tetris) directiva de la unión de 
voceadores decida conducirse de modo equita-
tivo y honorable y, entonces, todos volveremos 
a nuestros respetables oficios. Por lo pronto, 
salimos a vocear. Muchos magnates comenza-
ron vendiendo periódicos. Eso no tiene chiste. 
Lo vaciado es terminar vendiendo periódicos. 
Me parece un apetecible destino. A los que me 
leen en los Estados, les pido que no crean que 
esto es un asunto local; bien mirado, es de in-
terés nacional. ¡Eeextra! ¡Lleve su “Reforma”! 
¡Haga su Reforma!

03/11/1994



Columnista ¡y voCeador!

7

Vuelve Bebeto 
voceador
L a serie de Bebeto el voceador, por ra-

zones de simetría futbolística, constó 
de once capítulos. Esta reaparición 
también podría tener balompédicos 
motivos (un suplente es indispens-

able); pero lo cierto es que, a solicitud popular, 
he decidido añadirle este apéndice que, por su-
puesto, está dedicado a todos aquellos ciudadanos 
que vendiendo, voceando, cargando, comprando, 
llevando pasteles, trayendo bisquets y refrescos, 
quesadillas y flores, tocando el claxon, echando 
porras, estando cerca hicieron posible que hoy 
-20 de noviembre de 1994, primer aniversario- ha-
yamos vendido 15,000 ejemplares de “Reforma” 
(el único periódico que circuló hoy en la Ciudad 
de México). Nunca creímos lograrlo. Cuando a las 
nueve de la mañana, vimos el interminable cerro 
de periódicos pusimos todos una cara de tal ter-
ror y compunción que hasta los repartidores del 
camión nos dijeron que, si nos parecía mucho, 
se podían llevar una parte. Nosotros, tras rápida 
deliberación, decidimos que: A) Sí era mucho y 
B) Que aunque nos costara la vida, los íbamos a 
vender. Teníamos buenas razones: el aniversario 
de “Reforma”, la clarísima idea que comparti-
mos todos los (ba)voceadores de que no estamos 
jugando; sino intentando a fondo mover una pie-
drota de setenta años de control y de conductas 
monopólicas que está asentada en el mero dedo 
chiquito de la comunicación escrita en esta ciu-
dad. Una tercera razón teníamos para lanzarnos 
a la desmedida aventura. Esta razón se llama Ya-
haira y es una muchacha maravillosa que el sába-
do fue golpeada por unos malnacidos que, ya en el 
suelo, la patearon en la cabeza. Hoy Yahaira, toda 
moreteada, se presentó a vocear “Reforma”. No 
podíamos fallarle. Esta vendimia fue en su honor.

HACiA lAs OnCE dE lA MAñAnA
Radio Mil era una fiesta sensacional. Los artesanos 
de Xochimilco nos fabricaron un letrerote de flores 
tipo trajinera que decía “Reforma”; yo me conseguí 
a precios de locura, 500 rosas que obsequiamos a 
nuestras compradoras. Llegaba y llegaba gente y se 
llevaban y se llevaban pacas. Vinieron de Toluca, 

de Puebla, de Chalco, de Satélite, de Coyoacán, de 
Polanco, de Lomas Verdes, de la del Valle. Vinieron 
de todas partes y vinieron todos dispuestísimos 
a lo que fuera. ¡Qué brava y qué alegre puede ser 
la gente de México cuando olfatea la libertad y la 
posibilidad de cambio! Conforme la montaña iba 
perdiendo altura, nosotros íbamos ganando en 
júbilo. Aura (que hoy debuta como colaborador ha-
bitual de “Reforma”) se me acercó y me preguntó 
en voz baja: ¿tu crees que vendamos los 15,000? yo 
le respondí, en perfecto español: chance.

A lAs dOCE dEl díA
Yo me escapé. En el edificio de “Reforma” había 
celebración. El hermoso patio estaba lleno de 
flores y de seres floridos. Hubo música, hubo 
misa, hubo comunión en todos los sentidos de la 
palabra. Hubo paz; alegre paz.

A lA UnA dE lA tARdE
Regresé a mi “punto de venta” rayando el cuaco. 
Ya se habían vendido once mil. Entré a conducir 
mi programa de radio y hasta la cabina llegaba la 
algarabía de muchachas y muchachos que vocea-
ban como queriendo rajar el sol a gritos.

A lAs CUAtRO dE lA tARdE
Quedaban quinientos. ¡Animo, ánimo! gritaba yo 
a mis huestes que se arrastraban por Insurgen-
tes. A las 4:30 vendimos el último. ¡Ohé, ohé, ohé! 
cantamos todos en un abrazo que incluyó a Carlos 
Albert, a Aura y a todos los que se tuvieron que ir 
antes. En la taquería “La Matraca” acabamos con 
las existencias de tacos que gratuita y gratamente 
nos fueron convidados. La afónica Hillary comía 
y me abrazaba. A las seis llegó Sandra, nuestra ad-
ministradora, con el corte de caja: 21,000 pesos 
para “Reforma” y casi 3,000 para la Tarahumara. 
Mientras tú leas esto, lector de aquí y de allá, yo 
probablemente estaré depositando 10,000 nue-
vos pesos que -cuentas claras- son los que hemos 
reunido -hasta el momento- los que voceamos 
sin cobrar. Pero de los Tarahumaras platicamos 
mañana. Ahorita, me voy a bañar. Estoy encantado 
de la vida y de la gente.

21/11/1994
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Ángel Nupcial
¿S erá posible que nunca pueda 

llegar a tiempo a ninguna 
parte? ¡Jaujórribol! Ha sido 
un sábado meneadísimo. En 
Radio Mil convergieron: la 

concurrida celebración de Radio Morena; una 
promoción para taxistas (que se formaron en 
triple fila) y la implacable irrupción de los (ba)
voceadores. Vendimos 5,000 pero con muchos 
trabajos. A las 12:30 salí como alma que lleva 
Aura (que, a su vez, está saliendo del mismísimo 
Satanás en una pastorela) rumbo a la fiesta de la 
pequeña Carlos. Aquí debo avisar que fracasé 
en mi intento por disfrazarme de planta hidro-
eléctrica. Ya tenía la cortina y el generador, pero 
me faltaron otros adminículos. El sol era más 
implacable que un discurso de Ruíz Massieu. 
Fiesta en el jardín. Niños, niños y más niños. 
Desolador panorama. Un mago post-elector-
al llamado Ruan-Du (que en Burundi es como 
González) tenía a los moconetes con la baba 
de yoyo. Mi hijuela se disfrazó de Alicia en el 
País de las Maravillas y se obstinaba en que el 
mago desapareciera a un niño que le cae muy 
espeso. Se brindó estilo Echeverría con agua 
de jamaica y, terminado el ágape, enfilé rumbo 
al Angel de la Independencia. Llegué a las 2 y 
20 y ya no estaba ni la mamá del Angel. A mis 
colegas voceadores de ese punto les envío este 
testimonio de amorosa impuntualidad. Volun-
tad la hubo y la seguirá habiendo. Puesto que ya 
estaba ahí, me puse a vocear por mi cuenta con 
otros tres “elementos” que me acompañaron en 
el fallido intento de fraternizar con los cuates 
del Angel. En media hora vendimos cien. El 
Angel estaba radiante bajo el sol de noviembre. 
La venta más emocionante la consumé con dos 
bellos y jóvenes recién casados que se llaman 
Flor González y René López. Habían ido al An-
gel a retratarse y en eso estaban cuando una 
voz varonil dijo de pronto: ¡Lléve Refooorma! 
muy buenas tardes; ni caso tiene que les desee 
la felicidad, porque en este momento ustedes 
son la felicidad; me llamo Germán Dehesa y, 
como agradecimiento porque no me invitaron 
a la boda, quiero venderles “REFORMA”; ya sé 
que hoy en la noche probablemente no tengan 

tiempo de leerlo, pero mañana, ya con el fervor 
sosegado, se ponen a hojearlo; vale dos pesitos. 
Esto es lo que yo llamo emplearse a fondo. No 
todas las ventas son fáciles. Todo el chiste está 
en no quedarse callado ni una fracción de se-
gundo. No tan sólo me compraron el periódico, 
sino que nos retratamos juntos, nos abrazamos 
y quedamos cuadernísimos. El novio mirando 
la primera plana me dijo: algún día me voy a 
acordar de cuántas cosas feas estaban pasando 
en el día más feliz de mi vida. Allá arriba, el An-
gel (mi ángel, nuestro ángel) estaba a punto de 
echarse a volar.

dOCE HORAs AntEs
En canal 2 estaban Ricardo Rocha y René Del-
gado el excelente periodista de “REFORMA”. 
Fue una excelente entrevista alrededor del 
“conflicto” (que ya no es tal) entre “REFORMA” 
y la Unión de voceadores. René fue ponderado, 
puntual y sabio (hasta citó a Huidobro) en su 
planteamiento de la hermosa relación que ha 
surgido entre una ciudadanía y un periódico 
que aspira a servirla. Las preguntas de Ricardo 
fueron tan sagaces como las respuestas. En al-
gún momento Rocha se refirió acá a su charro 
percudido y dijo: “nuestro mútuo querido Ger-
mán Dehesa”. Sentí horrible. Yo no soy queri-
do de ninguno de los dos. Con Rocha he salido 
a bailar, pero no ha pasado de ahí. No soy su 
querido, pero sí los quiero muchísimo. Gracias, 
Ricardo.

HOy (tAMbiÉn tOCA, PERO AyUdEn)
Hoy nos proponemos vender 10,000. Si no 
vienes a ayudarnos durísimo dudo mucho de 
que lo logremos. Vender periódicos en domin-
go es una fiesta. Estaremos desde las 9 frente 
a Radio Mil. A las 13:00 horas en mi programa 
les cuento cómo vamos. Habrá flores, habrá 
cantos, habrá bailes, habrá trabajo y habrá 
taquiza con entrega de Mercedes-Benz. En 
tu compañía será un feliz domingo. Gracias a 
Dios, los Pumas no me preocupan. No juegan. 
Venderemos periódicos mientras Salinas 
deshoja su última melancolía allá en Los Pi-
nos. Bueno.

27/11/1994
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21/11/1991

H e tomado (con un poco de can-
derel) la decisión de no leer los 
periódicos por la mañana. Lo 
haré, si lo hago, al pardear de 
la tarde. No es posible desper-

tar, como yo despierto (si es que despierto) 
con el cerebro neblinoso, la intuición extra-
viada y en la boca: la sensación de haber es-
tado chupando una tuerca oxidada durante 
toda la noche.

No es posible despertar así y tener además 
que leer en el periódico tal cantidad de insen-
sateces y extravíos: que los servios y los croa-
tas están ya a punto de hacerse picadillo mu-
tuamente, ante la indiferencia (si no es que el 
beneplácito) de los gerentes del mundo; que si 
la Secretaría de la Defensa ya pidió una inves-
tigación exhaustiva de los hechos en Veracruz, 
para que se conozcan las verdaderas causas 
(¿las conoceremos?) del ametrallamiento de 
siete judiciales; que Cervera Pacheco, elegante 
él, protegido él, asustado él; compareció en 
la Cámara y se hizo unas pelotas cósmicas al 
tratar de defender, o al menos, de explicar las 
reformas del Artículo 27. Cosa rara en un hom-
bre tan lúcido y coherente: se hizo camote.

Voy saliendo de esa noticia y de la otra en 
la que leo que el Profesor Hank-todo-sonrisas 
dejó a los legisladores confusos, pero llenos 
de optimismo; cuando topo con el asunto de la 
Alameda y de un extraño proyecto de reprivat-
ización de los predios circundantes y esto últi-
mo no me queda claro quizá de alguna parte de 
la misma Alameda. 

Camacho Solís dice que ya lo ha explicado 
como 10 veces. Yo le solicitaría respetuosa-

mente un undécimo intento, porque hasta aho-
ra no creo que nadie (salvo los directamente 
interesados) haya entendido muy bien.

Si el mencionado proyecto incluye la privat-
ización total o parcial de la Alameda, yo me per-
mitiría hacer algunas sugerencias para mejorar 
y radicalizar tan ambicioso proyecto. La prim-
era constituye un sueño largamente acariciado 
(así decían los cronistas antiguos que no tenían 
otra cosa qué acariciar): hacer que el Periférico 
y Paseo de la Reforma sean de socios. 

Se compran acciones, se distribuyen ele-
gantes credenciales (la golden para circular 
a alta velocidad) y se acabaron los embotella-
mientos. Del mismo modo, podemos conce-
sionar el Monumento a la Revolución para gas-
olinera (que, arquitectónicamente, es su exacta 
vocación) y boutique automotriz.

Acá en el sur tenemos el monumento a 
Obregón que ya está listo para convertirse en 
alberca infantil con dos majestuosos toboganes. 
Los chiquitines serían felices deslizándose cual 
moneda nacional bajo la bonachona mirada del 
manco de Celaya.

Por último, creo, señor Camacho, que esta-
mos desperdiciando el Zócalo que es un lugar 
ideal para concesionar una pista para patinar 
en hielo. Usted, mejor que nadie, sabe que, de 
por sí, son miles los que han resbalado tratan-
do de llegar al Palacio Nacional. Ya con el De 
Efe reprivatizado, nos seguimos con el resto del 
país. El cerro de La Silla y la Macroplaza ofre-
cen oportunidades maravillosas al inversion-
ista audaz. De eso luego hablamos. El que los 
reprivatizare, buen reprivatizador será.

YA.

El que lo  
reprivatizare...
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N adie sabe para quién trabaja’’. 
Este dicho popular viene a con-
firmar mi antigua sospecha de 
que los refranes enuncian una 
obviedad, una ambigüedad, o una 

tarugada. A mí esto de la sabiduría popular me 
produce entre horror y desconfianza.

Dar por supuesto que todo lo antiguo y pop-
ular, por el hecho mismo de serlo, es legítimo, 
válido y maravilloso, me parece tan simplón y 
consternante como suponer que todo lo nuevo 
es, por su pura novedad, el prodigio mismo.

Toda cultura, así lo imagino yo, es un río que, 
como todo río, arrastra horrores y maravillas, 
riquezas y basura; un río que constantemente 
varía su curso y cuyas variaciones no son siem-
pre afortunadas (Consúltese a Echeverría y 
López Portillo). 

Como diría mi abuela: si la vejez diera la 
sabiduría, no habría tanto viejo baboso. Al decir 
esto, creaba un refrán que ponía en evidencia la 
falacia de otro refrán. O sea que vámonos con 
cuidado.

Vuelvo a lo de “nadie sabe para quién traba-
ja’’ y encuentro que es una afirmación filosófi-
camente obvia, pragmáticamente discutible y 
televisivamente aplicable. Paso a explicar esta 
última consideración.

En México existe un consorcio televisivo 
que, casi siempre, ha logrado sortear con ex-
quisita habilidad los peligros de la inteligencia.

Para su enclave principal han encontrado un 
nombre pasmoso: el Canal de las Estrellas. 

Imagínese a Copérnico y a Galileo dan-
do de marometas ante tal hallazgo cósmi-
co-comercial. 

Hasta aquí no hay, en rigor, nada qué ob-
jetar. Allá cada uno con sus ocurrencias y allá 
el público y su paciencia. Yo en eso no tengo 
intervención. 

Sucede, sin embargo, que el susodicho Canal 
de las Estrellas se ha lanzado a una extraña la-
bor de apropiación del pasado mexicano medi-
ante la cual, Mitla, Monte Albán, Uxmal, Teoti-
huacán, Tajín y la Coatlicue son junto con Yuri, 
Luis Miguel, Timbiriche, Vero y Raúl Velasco 
estrellas del Canal de las Estrellas.

Me parece una exageración. Yo sé que, por 
ejemplo, los mayas practicaban las artes ad-
ivinatorias; pero por más que me esfuerzo no 
logro imaginarme a los sacerdotes mayas re-
unidos en cónclave plenario diciendo cosas 
como ésta: “”Vamos a aventarnos unas tres 
pirámides, unos frescos en Bonampak y unos 
10 chac-moles (¡moles!) para agarrar tiempo 
Triple A dentro de 10 siglos y sin plan francés’’. 

Dudo asimismo de la retroactividad del or-
gullo y por eso no me puedo imaginar a los 
olmecas sintiéndose soñados porque van a co-
dearse con Thalía y con Nino Canún. Mi imag-
inación no da para tanto. 

Es por todo esto que de entrada afirmé que 
nadie sabe para quién trabaja. Quetzalcóatl, 
con todo y su enorme poder, jamás soñó estar 
en la nómina de Televisa. 

Como yo no quiero que me pase lo mis-
mo, ya me confabulé con mi familia para que 
mañana mismo iniciemos la fabricación de un 
gigantesco monumento al Huauzontle en roca 
basáltica. 

Mi esperanza es que dentro de 700 años, en 
un corte de estación se vea nuestra obra al lado 
de una inefable ninfa que dirá a cámaras: “”Este 
monumento al Huauzontle fue erigido por la 
tribu de los Dehesa en la hoy extinta Ciudad de 
México... ¡El monumento al Huauzontle! Una 
estrella más del Canal de las Estrellas’’. 

¿Se imaginan qué honor para la familia? 
Hasta chinito me pongo.

YA

¡Estrellita,  
estrellita!
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A quí (que para tí es allá, caro lec-
tor) llegan muchas cartas. Son 
de cuatro tipos: las de afectuosa 
cercanía, las de crítica discrep-
ancia; las de crítica cercanía y las 

de afectuosa discrepancia. Los cuatro forma-
tos son bienvenidos y útiles. Todos me ayu-
dan a tener, desde esta orilla de la ciudad de 
México, un horizonte más amplio y una mejor 
comprensión del cotidiano enigma de la vida 
mexicana. Cada vez creo más en que, para 
poder hablar, es fundamental saber oír. Yo 
-para bien, o para mal- no soy el búho. Yo no 
estoy en Washington escribiendo por goteo un 
thriller político post-electoral. Tampoco uso 
pasamontañas porque me vendría dermatitis 
aguda (aunque entiendo que algunos lo ten-
gan que usar). Hijo como soy de un hombre 
que soñó con el comunismo y de una aguer-
rida militante del Opus Dei, ya verán que mi 
espectro ideológico tiende a ser amplio. Sin 
embargo, no lo es tanto como para que no en-
tienda que hay cosas que, desde una ética es-
encial, no están bien. La crueldad no está bien. 
Dejarse no está bien. Por lo tanto: yo no me 
dejo. Ni del poder, ni de nadie. No me dejo.

¿Por qué tan retórico pancho? te pregun-
tarás, desmañanado lector que tiene que lle-
var los productitos a la escuela. Bueno, pues 
porque ahora resulta que un zierto Zertuche 
tomó la aguda péndola y escribió a “Refor-
ma” para dirimir sus muy personales broncas 
con la Señora Loaeza (a quien yo por cierto le 
debo -y esa es mi única y final deuda- unas let-
ras que, ahora mismo, le entrego: GUADA.) El 
comunicado del zierto Zertuche permite de-
ducir: a) que es priísta (asunto perfectamente 
respetable) b) que está molesto con el artículo 
¿”Será”? de la Señora Loaeza y c) que está con-
vencido de que las pasadas elecciones fueron 
“limpias, transparentes, ejemplares, creíbles, 
justas y legales” (¿no serán demasiados adjeti-
vos para un sustantivo que, en Costa Rica por 
dar un ejemplo, ya los incluye? ¿Ya habrá visto 
el sagaz Zertuche las maromas que organizó 
Sócrates Rizzo en la alcaldía de Monterrey, o 
los resultados de la gubernatura de Chiapas? 
¿Ya habrán visto como yo los informes de los 
observadores de Alianza Cívica? ¿Ya le habrán 
contado de Televisa, de Procampo, de Pronasol 

y de las mujeres que pedían que les marcaran el 
dedo, aunque no votaran para así poder recibir 
la leche que necesitaban?) Siento no compartir 
el fervor adjetival del zierto Zertuche. No pue-
do. Pero si además, el fallido ironista y antici-
pador del quince de septiembre (¡Viva Méxi-
co!) remata su misiva diciendo “...ni los deseos 
de notables o notorios como usted o como el 
señor Germán Dehesa”. Entonces yo digo ¿qui-
hubo? ¿de parte de quién? ¿Qué se trae conmi-
go mesié Zertuche? ¿Por qué utiliza a la Señora 
Loaeza para aventarme la magra jauría? Vá-
monos respetando, Zertuchín. Lo único que 
tengo notable son las orejas. En cuanto a ser 
notorio, he de reconocer que cósmicamente 
soy irrelevante, que continentalmente soy 
menos visible que Uxmal, que en mi manza-
na me llevo bien con casi todos y que, según 
la Hillary, mis hijos y mis amigos, soy una rara 
mezcla de Errol Flynn y el Indio Bedolla. Esas 
son las coordenadas de mi notoriedad. Desde 
ella traté de inducir el voto de mi hijo y ni con 
él pude. En cuanto a mis deseos ¿qué va a saber 
el zierto Zertuche de mis deseos? Le aseguro 
que, por lo que se ve, son mucho más construc-
tivos que los suyos. Me da igual. Yo nomás le 
quería avisar al zúbito Zertuche que zea maz 
zozegado y que ze zerziore zabiamente antez 
de zoltar zuz zeudozarcazmoz.

HAblA t.s. EliOt
“Así que aquí estoy, por el camino de en me-
dio... tratando de aprender a usar palabras, y 
cada intento es un arranque completamente 
nuevo, y un diferente tipo de fracaso; porque 
uno ha aprendido sólo a prevalecer sobre las 
palabras para aquello que uno ya no tiene 
que decir... Y lo que hay que vencer por fuer-
za o sumisión, ya se ha descubierto una vez o 
dos, o varias veces, por hombres que uno no 
puede esperar emular -pero no hay compet-
ición- sólo hay la lucha por recobrar lo que se 
ha perdido y encontrado y vuelto a perder; y 
ahora, en condiciones que no parecen propi-
cias. Pero quizá no hay ganancia ni pérdida. 
Para nosotros, sólo está el intentar. Lo demás 
no es asunto nuestro”. Eso dijo Eliot en “East 
Coker”. Yo añado: Danzón dedicado a Diego 
Fernández, Ricardo Rocha y seres pensantes 
que los acompañan.

¿Me dejo o no me dejo?
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O , como es el caso en este artículo, el 
azul y el tricolor. Quien sea viajero 
frecuente de estos alados renglones 
no podrá acusarme de apoyar secre-
tamente los desfiguros del horrendo 

amasiato que se traen el PRI y la estólida chiquil-
lada del Verde Ecologista. No una, sino muchas 
veces me he referido a sus consternantes y ofen-
sivos mensajes radiofónicos y televisivos. No sé 
qué cuentas vayan a entregar el divino Pastor y 
sus patrones, pero a todos nos consta que han 
gastado dinero en enormes cantidades. Son ca-
paces de salirnos con que no llegaron ni al millón 
de pesos, pero ya se sabe que en nuestro país no 
hemos tenido, hasta la fecha, información sólida 
y confiable acerca de los gastos de campaña, cual-
quier campaña (desde cuándo tendríamos que 
haber sido informados acerca de lo que ocurrió 
realmente en el Pemexgate y con los Amigos de 
Fox. Escribo esto y hasta ternura me doy). Si aho-
ra vuelvo sobre el tema de las inminentes elec-
ciones mexiquenses es porque, más allá de las 
brutalidades propagandísticas del PRI y de las 
místicas grillas del ungido Pastor, el mejor apoyo 
que han recibido los de la coalición PVEM-PRI 
(Pinky y Cerebro) ha corrido por cuenta del PAN 
cuyos líderes mexiquenses han hecho hasta lo 
imposible por parecer priistas (por esotéricas 
razones la Real Academia, tras mucho discutir-
lo, ha dictaminado que “priista” se escriba sin 
el acento que era como su subsidio ortográfico. 
Callo y obedezco). Se asignaron unos salarios de-
menciales, metieron en la nómina a cuanto pari-
ente tenían, el de allá está indiciado como pre-
sunto asesino, el otro decidió deslumbrarnos con 
sus dotes actorales y con una limusina pletórica 
de ranflas y suma y sigue. Mi ingenua pregunta 
es: ¿con esos antecedentes pretenden ganar?. 
Revisen con cuidado y verán que este enclave 
político fundamental que es el Estado de México 
es el perfecto escenario de las opciones degrada-
das. Ni a cuál irle.

lA jUbilACión dE viRUtA 
Cuando nació era una criatura de dimensiones 
mínimas. Era como una virutita cósmica. Por 
eso, durante sus primeros años, fue conocida 
primero como “ Viruta” y después, gracias a la 
mexicana fiebre de sobrenombrar a los ya sobre-

nombrados, se convirtió en “La Virus”, mote con 
el cual todavía la nombra su tío José que es una 
persona de ínfima extracción social y sin utilidad 
conocida. Lo cierto es que el verdadero nombre 
de mi hija es Juana Inés. Sin mucha discusión, su 
madre y yo coincidimos en que ése era un nom-
bre apropiado y conducente. La señora potosina 
no me lo va a creer, o, lo que es peor, no le va a 
importar, pero la noche de ese día doblemente 
señalado por el nacimiento de la infanta y por 
la selección de su nombre, soñé que Sor Juana 
se me aparecía con un albo e iluminado atuen-
do diseñado por Miguel Cabrera y me decía: si le 
vas a poner mi nombre, aténte a las consecuen-
cias. Me atuve (cuando me atuve, yo te tuve...). 
Las consecuencias están a punto de ocurrir y, 
de algún modo, ya ocurrieron. Hoy, viernes 21 
de febrero de 2003, Viruta presentará su exam-
en profesional para obtener el grado que otorga 
la UNAM de Licenciada en Letras Hispánicas e 
Hispanoamericanas. Cuando la medieval cere-
monia termine, ya estaré tratando con la licen-
ciada Juana Inés Dehesa Christlieb y yo ahí es-
taré para despedirme de la Viruta que alegró mi 
juventud, para darle un abrazo a su sapientísima 
y guapachosa madre y para pactar un nuevo tra-
to con la flamante licenciada. Entiendo que no es 
nada demasiado original esto de que un hijo lleve 
a término sus estudios. Ocurre todos los días en 
muchas familias del país. Tendría que ocurrir en 
muchas más. Por lo pronto, me está ocurriendo 
a mí. Creo recordar que ese recio varón que era 
mi padre lloró cuando me recibí y al verlo yo 
pensé que se estaba sobreactuando ligeramente. 
Lo grave de todo esto es que ahora me toca a mí 
y que todo anuncia que yo también voy a orga-
nizar mi Niágara ocular. Ni modo. Edipo tiene 
sus propios mandamientos. Desde la almendra 
misma de mi alma felicito a la que hoy jueves es 
mi hija y que mañana viernes será mi colega. Nos 
estamos haciendo viejos, Don Susanito.

¿A qUÉ vinO AznAR? 
Los analistas chambones dicen que vino a con-
vencer a Fox de que mandemos a Iraq a nuestras 
indómitas huestes. Creo que es una apreciación 
muy gruesa y primitiva. Según tengo entendido, 
el caballerito Aznar vino a recordarle a Chente y 
al pueblo mexicano que hoy toca.

El pinto y el colorado
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¿Qué tal durmió? I

16/04/2003

¿Q ué tal durmió, Señor Procura-
dor Rafael Macedo de la 
Concha?. ¿No soñó con las 
muertas de Juárez?. ¿No?. 
¡Magnífico! (por sí o por no, 

todos los días, de lunes a viernes, le voy a pregun-
tar. No vaya a ser que le venga algún sobresalto).

EjERCiCiOs CUAREsMEñOs ii
Razones y sinrazones de la marcha: creo que no 
sorprendo a nadie si digo que, en general, las in-
vasiones masivas de la vialidad urbana me pare-
cen un atropello y una abominación. Sin embargo, 
marchar a favor de la paz me pareció razonable y 
hasta apetecible. Además, me pareció una buena 
lección de civismo práctico y puse en estado de 
máxima alerta a Sadam Bucles. La mismísima Hil-
lary cuyas marchas más intensas suelen tener lu-
gar en los grandes centros comerciales, estaba dis-
puesta a sumarse al contingente familiar. Estamos 
hartos de matanzas propias y ajenas (¿habrá algún 
crimen que nos sea ajeno?). Iraq, Ciudad Juárez 
y Cuba nos parecen razones legítimas (no únicas) 
para manifestar nuestro desacuerdo. El caso es 
que ya estábamos puestos y dispuestos. Entonces, 
apareció el México pétreo.

Una señora, que desde ya estoy candidateando 
como Miss Sensatez 2003, habló a mi programa 
de radio para regañarme (¿por qué disfrutan tan-
to las mujeres cuando me regañan?). Me dijo que 
a Bush, los mexicanos lo tienen totalmente sin 
cuidado (sorprendente dato), que no hay nada 
que hacer contra la violencia, que hay que per-
manecer en nuestras casas y que los que salen a 
manifestarse son unos “protagónicos”. A diferen-
cia de la señora, yo me puse a pensar. Es curioso y 
revelador que en México “protagonizar” algo sea 
intrínsecamente peyorativo. Puestas así las cosas, 
lo nuestro, lo digno, lo decente y meritorio es no 
hacer nada, no participar, no convocar y aguan-
tar vara hasta alcanzar las palmas del martirio. El 
protagonismo hay que dejárselo al Mochaorejas, 
a Madrazo, a Diego y a Onésimo. Es totalmente 
cierto que, uno por uno, los pacíficos nada podem-
os hacer contra la perversión que viola y asesina; 
pero si algún día, estos millones de pacíficos nos 
alzáramos unánimente en contra de la injusticia, 
estaríamos protagonizando una nueva y mejor 
historia. No se trata de ser el niño de todas las fies-

tas; se trata de participar, de hablar, de reunirnos 
y de crear un nosotros que alcance la suficiente 
dimensión como para servir de freno y contrapeso 
a esos miserables que nos lastiman a todos con su 
indigencia moral y neuronal. La opción me parece 
muy clara: o me esfuerzo en ser parte aunque sea 
ínfima de la hechura de la historia, o me resigno 
cristianamente a padecer sus contrahechuras.

Desoída que fue la voz de la “prudencia”, otra 
piedra apareció en nuestro camino: ya no iba a 
haber marcha, sino “marchas” que avanzarían 
desde puntos distintos y rumbo a lugares distin-
tos. ¡Otra maravilla del desgarriate mexicano!. Yo 
estoy por la paz y soy mexicano, pero no quiero 
que me confundan con ese otro mexicano que 
también está por la paz. Ergo: ¿de qué paz esta-
mos hablando?. A mi juicio, de ninguna. Si pal-
abras como México, o patria, o nación ya no nos 
alcanzan para obtener acuerdos mínimos, éste es 
un aviso de que no estamos en paz, sino en pie de 
guerra. Triste asunto.

Por esto último, en lugar de ir a las “marchas”, nos 
fuimos a Cuernavaca a descansar dos días en paz.

lA vidA AiRAdA
Alberto Domingo es cronista y maestro de cro-
nistas. Yo soy uno de sus más fieles lectores. Con 
escaso fruto intento imitar su gracia, su desenfa-
do y levedad. Si en la noche capitalina dicen que 
se pasea la Llorona, a mí me consta que, a modo 
de compensación, también se pasea la invencible 
sonrisa de Alberto Domingo.

El sábado por la noche se asomó a mi changarro 
don Alberto, el caballero de la alegre figura, y ¡por 
fin! me sentí aceptado en la parcela luminosa de la 
noche mexicana. Como si su presencia no bastara, 
nos llevó un ejemplar que reúne algunos momen-
tos estelares de “La vida airada”, añoso y aromado 
título de sus colaboraciones periódicas. Gracias.

EnvíO
Ha muerto Gabriel Robles. Fue un caballero ex-
tremadamente culto que distribuyó generosa-
mente su saber. Extravagante, irónico, divertido, 
buen amigo y fascinante conversador. Nos dejó 
su elegancia, su brusco amor, sus palabras; nos 
negó el libro que tantos le pedimos que escribiera. 
Quedamos en paz. Estos renglones son un abrazo 
para su esposa, sus hijos, sus amores.
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Y a no nos alcanza la ira. El estupor 
frente a la violencia impune ya re-
sulta inmanejable. Creo que tenemos 
que marchar. Bien sé que la marcha 
en sí no resuelve nada, pero si no la 

vemos como un fin, sino como el principio de un 
compromiso ciudadano (interrumpo porque me 
llama por teléfono el señor Juan Carlos Cum-
mings, hijo y hermano de los hombres de bien 
recientemente asesinados en la puerta de su casa: 
¿usted sabe, señor Dehesa, lo que es ver a tu padre 
muerto y a tu hermano agonizando?... no, no lo sé 
pero tengo que hacer cuanto pueda para que nadie 
sea obligado a vivir un trance así).

Vuelvo a la marcha. Creo que el domingo 27, 
sin convocantes, sin membretes, sin discursos y 
por pura voluntad ciudadana tenemos que asistir 
y deberemos hacerlo con la idea de que la ver-
dadera marcha, ésa que ponga a esa bola de in-
útiles que se llaman “nuestros representantes” 
a gestionar con celeridad nuestra exigencia de 
buenos policías y buen sistema de impartición de 
justicia, apenas comienza. No será fácil. Lo que 
actualmente tenemos es un desastre. Y que conste 
que, a la hora de hacer nuestros números rojos, no 
le hemos dado el peso suficiente al hecho prob-
able de que la actual y crispada violencia no sea 
espontánea (aunque una policía corrupta y una 
justicia inepta sean utilísimas), sino que sea el 
resultado de dos o tres manos (narcomanos) que 
mecen la cuna con vistas al 2006. Contra todo eso 
tenemos que marchar. Aikir.

Le pediría (le exigiría) a López Obrador que 
no sea tan idiota de ponernos a los que marche-
mos el día 27 en la lista de los complotistas. No 
lo somos. Exigimos justicia. El que fue el rey de 
las marchas podrá entenderlo. Y no tan sólo eso: 
si deja a un lado su ofuscación, su movimiento 
inteligente sería esperarnos en el Zócalo ese do-
mingo y ponerse de acuerdo con nosotros para 
dar la pelea. Los que hemos sido víctimas de 
un complot somos los ciudadanos. Lo suyo son 
juegos de poder. Ojalá y lo entiendas, mi estima-
do Pochitoque.

Aikir. Yo acabo de hacer con el señor Cum-
mings el compromiso de estar ahí para darle un 
abrazo y caminar con él. No puedo, por lo pronto, 
hacer mucho más. Iré.

lA AntORCHA (REsCOldOs)
Yo creo que la cosa está así: la catastrófica “organi-
zación” del paseo del fuego olímpico corrió a cargo 
de una o de las dos empresas patrocinadoras y la im-
agen que proyectaron haciéndolo todo a última hora 
y arriando en inglés a los aztecas como si fuéramos 
pípilas navideños de esos que traen de Ixtlahuaca, 
fue deplorable; o bien fue el GDF quien organizó la 
fiesta charra con un resultado tan adverso que hace 
pensar en un complot, o bien los tres tienen su tajada 
de responsabilidad y los tres quedaron como perros 
cafés. Supongo que bien a bien jamás lo sabremos.

El aguacero, dicen, fue culpa mía. Bastó que 
agarrara yo la antorcha para que se soltara el agua. 
Lo niego. Fue una infeliz coincidencia (una más). 
La responsabilidad que sí asumo es la de Ana Gue-
vara. Acepto que al no querer cargarme se echó 
encima la malevolencia del destino.

lOs bUEnOs AMiGOs
El radiante sol que me iluminó este martes fue 
un obsequio de mi amigo Eduardo Sáenz (a) El 
Charles Boyer del proletariado. Como yo, el buen 
Boyer vive en el profundo sur y es un personaje 
muy industrioso. Bueno, pues en pleno martes 
navegó rumbo a La Villa, me recibió con alborozo, 
me acompañó en mi pasmoso desempeño (mi ti-
empo fue infinitamente superior al de la Aristegui 
que se fue de gallo-gallina y al de José Ramón que 
ya camina como Pomponio), me auxilió en una ve-
hemencia renal que me acometió y, al decir de la 
Jaguara, se portó “monísimo”. Estoy de acuerdo. 
La canasta moral básica del mexicano precisa de 
amigos buenos y fieles. Yo los tengo.

¿qUÉ tAl dURMió? CCXCiX
Si no fuera para otra cosa de mayor utilidad, aun-
que fuera para estar con la gente en su desamparo 
y en su creciente sensación de irrealidad; aunque 
fuera para eso, Don Vicente y Doña Marta ya po-
drían haber estado por lo menos una vez en Ciu-
dad Juárez.

Coincido con Sergio Aguayo: ya nos rascaremos 
con nuestras uñas. Mientras ahí estén, locales o 
importadas, tantas mujeres compasivas que no 
nombro para no irritar a la CNDH, podremos ras-
carnos, pero no se confíen, ya se nos están acaban-
do las uñas: ¡pónganse a trabajar!.

La MARCHA: 
¿aikir o no aikir?
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Un mar de dudas
L A DUDA: Me pregunto -y no puedo 

responderme- si en nuestras insti-
tuciones penales de alta seguridad 
tienen ya instaladas, para servicio 
de los huéspedes, las rentabilísi-

mas Cocinas Quetzal. Me temo que no, pero 
esto se puede subsanar ahora que reciban la 
visita del gerente de la empresa. Es muy ac-
cesible y también lava coches y engorda gana-
do. Aprovéchenlo.

OtRA dUdA: Leo en los códigos del Estado 
de México que el Procurador Estatal de justi-
cia es seleccionado por el Gobernador en tur-
no y presentado ante el Congreso Estatal para 
su aprobación. Sin este indispensable trámite, 
el Procurador no es tal. Mi duda es la sigui-
ente: ¿Navarrete Prida ya fue presentado ante 
el Congreso por Peña Nieto para su eventual 
aprobación?, tengo entendido que no y esto 
genera otras dudas: ¿pensará Peña Nieto (que 
tan melosa y hermosamente habló ¡ay! del 
amor, amor, amor en el ecuménico cumpleaños 
de Chedraui) que el cargo de Procurador es 
hereditario y transexenal?, en condiciones tan 
anómalas, el minino Navarrete Prida qué viene 
siendo ¿Procurador virtual, Procurador por 
mientras, Procurador que ya pasó a la reser-
va, ectoplasma, o qué demonios?. Esto genera 
otra duda también inspirada en la lectura de 
los códigos mexiquenses: estando así las cosas 
y habiendo el susodicho minino reconocido 
hasta por televisión su amistad, admiración, 
respeto, cercanía y loco frenesí por ARTURO 
MONTIEL, ¿no hubiera sido prudente que, por 
el obvio conflicto de intereses que le generaría, 
se hubiera abstenido el multimencionado mini-
no de participar en la averiguación de la denun-
cia levantada contra su Chanoc?. Todo esto me 
conduce a otras dudas: ¿en qué consiste que 
una averiguación sea puesta en reserva?, ¿sig-
nifica una exoneración?. A esto último respon-
do tajantemente, ley en mano, que no. Según la 
ley, poner en reserva implica en esencia que, 
por el momento, no hay elementos suficientes, 
pero se establece un periodo de acopio de prue-

bas que deberá ser aprovechado por el Procura-
dor para solicitar no al demandante, sino a las 
autoridades pertinentes (MP y policías) que 
hagan esta pesquisa exhaustiva de pruebas. En 
esto consiste “poner en reserva”, mi estimado 
Micifuz. Esto me genera otra duda: ¿a quién 
le encargó esta pesquisa el susodicho Micifuz, 
cuántos son y cómo vienen, qué instrucciones 
les dio, qué han encontrado y qué quieren en-
contrar?. Cuando esta investigación está agota-
da y no aparecen nuevas pruebas, entonces y 
sólo entonces el asunto pasa a archivo y esto sí 
equivale a una exoneración.

Por lo dicho en los últimos renglones, resul-
ta alarmante e inaceptable que el multinomb-
rado minino acabe de anunciar por sus puriti-
tas pistolas que el asunto MONTIEL pasará 
al archivo dentro de ¡veinte días!. Yo que Na-
varrete me iría con cuidado. Ya ha atropella-
do en exceso la ley. Entiendo que su patrón 
tenga mucha urgencia dado que tiene muchos 
coches que lavar, pero la ley tiene sus pasos y 
el insigne felinito se los ha brincado uno tras 
otro con impresionante celeridad. No vaya a 
ser que se tropiece y se enrede con su propia y 
larga cola y que la ley con toda justicia se vuel-
va contra él.

OtRA dUdA: Ya descansó mi alma. Ya en-
tregó Madrazo su declaración de bienes. La 
observo y me digo: pinche pobre. Mi duda es 
la siguiente: si para ser gobernador de Tabas-
co, Madrazo gastó casi el doble de lo que gastó 
Clinton en su campaña presidencial, cómo va 
a ser que ahora nos salga con que tiene 29 pin-
churrientos millones de pesos. Sólo que haya 
quedado muy gastado y que MONTIEL no le 
quiera prestar. No lo sé. A lo mejor con las pri-
sas se le olvidaron algunas propiedades más. 
No lo sé.

OtRA dUdA: ¿Tocará hoy?. Respondo: ¡HOY 
TOCA!.

¿qUÉ tAl dURMió? dCCXiv (714)
Pobre Puebla con ese Gobernador.



sus némesis

17

¿Qué tal durmió? M (1000)

H oy es el aniversario. Hoy cum-
plimos mil llamados a la impávi-
da justicia mexicana. Nadie re-
sponde, nadie contesta, nadie 
hace nada. La justicia duerme. 

Esto ha ocurrido mil veces.
En mil ocasiones hemos podido comprobar 

que a los señores que supuestamente adminis-
tran la justicia, les valemos madre. Mil veces.

Mil veces me ofenden los que me dicen que 
ya le pare, que parezco un loco y que nunca na-
die me escuchará. Me tienen, nos tienen que 
escuchar. Sin un fundamento ético, un país no 
tiene por qué o para qué existir. Como diría 
Tomás Moro, un hombre justo y de justicia: 
finalmente se trata de una cuestión de amor, 
porque si un amor no se asienta en la justicia, 
no es digno de tal nombre. Mil veces lo he dicho 
y al parecer nadie lo ha escuchado.

Mil veces denunciamos la complicidad y la 
omisión de todas aquellas “autoridades” que 
tendrían que haber esclarecido las muertes de 
las mujeres en Ciudad Juárez y nadie, salvo 
Guadalupe Morfín, la siempre enamorada, re-
spondió algo. Con todo, el misterio de las muer-
tas ahí sigue y su injusta muerte y la justicia que 
no han recibido infaman a todos aquellos que 
podrían, si hubieran querido, hacer algo. Nada 
hicieron; les pareció más importante su vida 
de ratoncitos políticos que aceptar la grandeza 
implícita en el hecho de luchar por la justicia. 
Mil veces los invité. Jamás acudieron y prefiri-
eron la oscura fetidez de ser injustos.

Mil veces me he referido al ladrón ARTU-
RO MONTIEL ROJAS. A él le bastó explicar 
que sus hijos eran muy inteligentes (falso) y 
que él había juntado algo de dinero fabrican-
do “cocinas Quetzal”. Este pobre diablo, con 
su virilidad secuestrada por una filibustera 
francesa, pretendía ser Presidente de México. 
En su pre-campaña gastó una millonada cuyo 
origen nadie averiguó y tiene tal cantidad de 
bienes, que con su libertad ofende a la decen-

cia y a la ley. Sus gatos, Navarrete Prida que 
hoy usufructúa un premio de consolación que 
le dio este ratero y Enrique Peña Nieto, que 
actúa como si fuera gobernador, se han encar-
gado de cubrirle las espaldas y de crear una 
tupida muralla de expedientes que pongan a 
la rata MONTIEL al resguardo de cualquier 
intento de hacer justicia. Y sin embargo, se 
mueve, decía Galileo. Y sin embargo, es ratero, 
digo yo.

¡Fallaste, manito!, me dicen los peatones, no 
pudiste con MONTIEL. Créanme que no es un 
pleito personal. A MONTIEL lo he visto solo 
una vez en mi vida. Si no es conducido ante la 
justicia, no es que yo pierda; es que perdemos 
todos; pero no se preocupen, ese bandido será 
castigado. Me va la vida en ello. Mil veces lo 
he dicho.

Yo quiero mucho a Lydia Cacho. Me cons-
ta que es una mujer justa. Lo de Mario Marín 
y su conversación con Kamel Nacif es un ab-
soluto escándalo que en cualquier otro lugar 
del mundo hubiera provocado la dimisión del 
Gobernador. Él sigue tan campante y me dicen 
que Felipe hasta lo apapacha. Marín es impre-
sentable y ya tendría que estar en la cárcel, o, 
por lo menos, fuera del gobierno. Nada de eso 
ha ocurrido. Mil veces lo he señalado y mil vec-
es se ha reído de la justicia este tonto inmenso 
cuya defensa corre por cuenta de su partido.

Después de Marín han seguido otros tru-
hanes como Emilio Gamboa, o Manlio Fabio 
y los cuarenta ladrones que los rodean. Han 
ofendido impunemente a la justicia de este país 
y ahí siguen. Mil veces pueden ser acusados; 
mil veces librarán cualquier persecución. Y sin 
embargo, algo queda siempre de dolor. Mil ra-
zones para seguir insistiendo.

Mil veces hemos hablado a favor de que la 
justicia despierte. Lo diré por la vez mil uno: 
¿qué tal durmió la justicia en México?. Ya urge 
que despierte. Estamos enfermos gravemente 
de injusticia.

12/03/2007
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11/03/2008

L os bandidos de Río Eléctrico, tam-
bién conocidos como el SME, 
después de que el periódico “Refor-
ma” les sacara algunos de sus hedi-
ondos trapitos al sol, se pusieron 

dignísimos y no encontraron medida más rev-
olucionaria y transformadora para su pleis-
tocénico retraso, que amenazar al periódico 
con cortarle el suministro de energía eléctri-
ca. Creo que los del SME no alcanzan a saber 
el tamaño del susto que nos provocaron. A mí, 
por ejemplo, se me espantó la leche y estuve a 
punto de perder a un niño; a René Delgado se 
le cayó la matriz de golpe, a Sergio Sarmiento 
se le alació el pelo y a Ernesto López de Ci-
udad y de Deportes le vinieron unos cólicos 
y unos entuertos que lo tienen baldado. Han 
sido unos días de pesadilla. En el patio cen-
tral del edificio de “Reforma” hemos acumu-
lado bastimentos, quinqués, lámparas sordas y 
todo lo que hace falta para resistir un apagón 
como el que solo el SME puede organizar y 
esto a base de intensas prácticas cotidianas.

Ya hablando en serio, no sé qué se pensa-
ron estos gandules. Son tan primarios, que a lo 
mejor imaginan que todavía están en la edad 
dorada del priismo, época en la que tribunos 
tan señalados como la Güera Rodríguez Al-
caine repartían amenazas al gobierno y de ahí 
para abajo a todo aquel que osara interrumpir 
su profundo sueño de mediocridad, de ratería, 
de complicidades políticas. La percepción del 
país como su patrimonio personal. Alguien 
tiene que avisarles que esa edad de oro del 
cinismo y el latrocinio ya se terminó, por lo 
menos en cuanto a edad de oro, aunque por 
ahí el SME y otras agrupaciones charras sim-
ilares a ésta siguen viviendo una vida ficticia 
que desde el 2000 se nutre de la cobardía e in-
eficiencia de Vicente Fox y, a partir de 2006, 
de la impotencia de Calderón que llega al go-
bierno cobijado por la bandida  Gordillo y su 
gavilla de cuatreros de la pedagogía. Lo que no 
entiendo es que ni a Calderón ni a su banda 

del Currículum gris les haya caído el veinte 
de que no se puede gobernar -porque gober-
nar no es tener aplacadito- a un país si este 
gobierno ha de compartirse con la Gordillo 
Hernández Juárez, Gómez Urrutia (no me di 
a la fuga, simplemente me fui), Romero Des-
champs (ratero inmundo) y una larga lista de 
coimes, proxenetas, retinteros y gañanes que 
culmina tristemente con este enanito llamado 
Martín Esparza que es el cacique y barragán 
mayor del SME y, como tal, un perdonavidas 
de mala muerte que se siente en la obligación 
de prohijar y festinar a un nutrido número 
de inútiles y cobijarlos con bellas frases de la 
demagogia de 1940: los inalienables derechos 
de los trabajadores... la heroica clase obrera... 
en la defensa de nuestros agremiados, ni un 
paso atrás... y demás bisutería y quincallería 
oratoria que nació aceda hace mucho, aunque 
con el paso del tiempo ha logrado ser repug-
nante si no es que risible.

¡Les vamos a cortar la luz a estos enemigos 
de la clase obrera!, nos dijeron estos cerriles 
mataperros. No fueran, contestamos nosotros, 
¿por qué mejor no se cortan el péndulo más in-
útil de su anatomía y se dejan de estar fregan-
do?. Entiendo que la amenaza haya provocado 
entre la mayoría de los capitalinos, estupor, 
rechazo y una especie de divertida incredul-
idad. Pues estos gandules ¿quiénes creen que 
somos?. Ya venimos fogueadones de un prim-
er entre que nos tuvimos que aventar con el 
sindicato de voceadores. No es ni la primera, 
ni la última contrariedad que nuestro periódi-
co habrá de enfrentar. Así tiene que ser. Si el 
gobierno no tiene ni tamaños, ni agallas para 
poner a los sindicatos en su lugar, nosotros 
muy modestamente sí le entramos a esta dis-
puta que está en el centro de la modernidad y 
de la democracia que queremos para nuestro 
país. Señor Martín Esparza: no mamenaces.

¿qUÉ tAl dURMió? MCCli (1251)
MONTIEL: ¿sigues robando?.

¿Que me  
cortas qué?
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27/04/2010

La carrera  
espacial
N ada más para comenzar, habría 

que hacer el señalamiento que, 
ya en su tiempo, hizo Borges: 
toda carrera, aunque sea a la mis-
celánea de la esquina, es espacial. 

Dicho esto, procedo a cambiar de perspectiva 
para decir que, puesto que México ya ha resuel-
to todos y cada uno de sus problemas, resulta 
muy pertinente y halagüeño que tengamos, 
como todo país moderno que se respete, un 
organismo dedicado a la investigación y ex-
ploración del espacio exterior. Creo que es un 
paso muy significativo y que, además de sus 
bondades intrínsecas, viene a llenar las expec-
tativas que su Charro Negro se ha formado al 
respecto a lo largo de muchos años. Por fin veo 
que mis sueños se cumplirán y que pronto el 
primer cohete mexicano el “Chivas Guan” par-
tirá de Cabo Colomitos rumbo a las estrellas.

De inmediato tenemos que darnos a la tarea 
de formar a nuestros astronautas. Ésta es una 
solución, hay otra: sabedores de que un mexi-
cano aprende sobre la marcha y de que echando 
a perder se aprende, podemos lanzar al espacio 
exterior la nave “Chivas Guan” con gente de ésa 
que es muy plomito, del tipo de el Coronel Man-
lio Fabio, el Alférez Nava, la Grumete Gordillo, 
el cabo Norberto y la chalana Beatriz. Si esta 
expedición tiene éxito (es decir, si no regresa 
nadie), enviaremos poco a poquito a todos los 
diputados, senadores, gobernadores encabeza-
dos por Enrique “El Copetín” Peña Nieto y por 
Mario “El Precioso” Marín, al Procurador Baz 
Baz, a esa vieja horrenda que es la Gobernadora 
de Arizona, a Paquita la del Barrio, al latoso de 
AMLO, al Azcarraguita y su Corte, a MONTIEL 
y a los que ustedes se sirvan sugerir.

Por supuesto que no pretendemos compe-

tir con los norteamericanos que ya nos llevan 
mucha ventaja. Lo que yo haría sería pon-
er el primer changarro espacial que se llame 
“La NACHA” en donde se reparen mofles, se 
hojalateen carrocerías, se arreglen transmi-
siones. Habrá una fondita adosada donde el 
cansado viajero se meta un reparador fogo-
nazo de alguna de esas marranillas que hacen 
andar a los paralíticos y les devuelven la vista 
a los topitos. Junto con esto, tendremos varia-
dos chescos y platos tan selectos como el Pato 
a la Saturno, los Aerolitos de Chicharrón y las 
carnitas de Cuino Marciano, Chongos Venusi-
nos, café o té.

Veo con tristeza que las naciones que ya 
tienen presencia en la carrera espacial, no han 
hecho, ni de lejos, la suficiente alharaca por la 
llegada del sabor y los colores mexicanos. Es-
pérense y ya atestiguarán atónitos la llegada a 
Neptuno del primer mariachi azteca. Y no nos 
provoquen, porque nos llevamos también a un 
nutrido Ballet Folclórico que levante con sus 
chanclazos el polvo de Mercurio, un planeta 
que ya para entonces, tendrá Zócalo, PRD y 
chica Catedralota.

Y ya basta, no quiero abandonarme a mis 
sueños galácticos. Por lo pronto, lo que sabe-
mos es que México ya se dio de alta en la in-
vestigación espacial y que Jalisco ya pidió la 
sede de lo que será nuestra versión de Cabo 
Kennedy. No se sabe muy bien qué vamos a 
hacer ahí; lo más probable es que hagamos lo 
que más cuadra con nuestra idiosincrasia pro-
funda: vamos a hacernos güeyes.
 
¿qUÉ tAl dURMió?  
MdCClXXXiii (1783)
¿MONTIEL volverá a ser transexenal?



lOs ‘CUAdERnOs’



Los “cuadernos”

21

11/07/1992

El Jardín
V oltaire tuvo una vida tan larga, 

tan atareada, tan intensa que le 
permitió hacer casi todo y ser 
casi todo: valiente, cobarde, apa-
sionado, casto, soberbio, humil-

de, optimista, fatalista, amado, perseguido, 
popular y misogino. Su efigie nos muestra a 
un hombre inteligente con la boca apuntando 
una sonrisa y con la mirada melancólica y fija 
en un futuro que quizá ya adivinaba que ese 
rostro iba a terminar pareciéndose al de Bob 
Hope, cosa que no es para entusiasmar a na-
die. Mucho batalló, mucho vivió y mucho es-
cribió don Panchito Voltaire. Una buena par-
te de esos libros que ocuparon sus días y sus 
noches pertenecen ahora al olvido. 

El futuro que siempre está tramando algo, 
quizá rescatará algunos. En el presente, los 
humanos tienen la extraña y poco recomend-
able costumbre de no leer a Voltaire. Yo, que 
jamás he incurrido en la temeridad de leer su 
calamitoso teatro, recuerdo y agradezco, sin 
embargo, un pequeño libro en el que se entre-
cruzan la novela, el recuento de una secreta 
biografía espiritual y una implacable reflexión 
sobre la condición humana. El libro se titula: 
“El Cándido’’ y es, como una breve alegoría de 
la reiterada historia de la humanidad.

Para Cándido vivir no es fácil; para nadie lo 
es. A lo largo de sus trajines mundanos con-
ocerá la traición, la violencia, el egoísmo, la 
tontería, la intolerancia, la bruta voluntad de 

muerto que embriaga a pueblos enteros y la 
estúpida ansia de poder y la riqueza que em-
pobrece a tantos seres humanos. Frente a tan 
desastrado espectáculo, Cándido y su autor 
parecerían estar a punto de abandonarse a esa 
muerte anticipada que es el pesimismo. No es 
fácil superar tal tentación. 

Cándido, herido, cansado, triste, encuen-
tra al final un pequeño refugio y una pequeña 
esperanza: su jardín. No es ni muy lucido, ni 
muy grande; no importa, es su jardín. Frente 
a él, Cándido reflexiona que quizá la única 
dignidad y la única tarea sensata que ten-
drían los hombres es que cada uno cultive su 
jardín.

Dos siglos después, un país distante y dis-
tinto al de Voltaire se descubre, como Cándi-
do, a merced de la violencia, las ambiciones y 
la malevolencia de propios y extraños. Con-
fundido, quiere hallar fuera de sí (TLC) una 
salvación que sólo puede estar en él y en su 
capacidad de trabajo y de esperanza.

Don Carlos: ¿no será el momento de volver 
sobre nuestros pasos y de reflexionar si vale la 
pena jugar todo nuestro futuro a la tramposa 
carta del TLC? Tengo la impresión de que es 
hora de estarnos con nosotros mismos, de lib-
erar y encauzar las enormes energías de esta 
sociedad tan antigua y tan joven y dedicar-
nos, con la misma pasión de Cándido, a culti-
var nuestro jardín. El propio, el nuestro, el de 
siempre.
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21/05/1993

J orge Luis Borges (Buenos Aires, 
1899-Ginebra, 1986) es él solo, toda 
una literatura; vale decir: un mun-
do, un universo paralelo, un gozo 
interminable. 

De los autores que yo conozco y que escri-
ben en mi idioma, no conozco a ninguno tan 
enriquecedor, tan puntual, tan inesperado, 
tan emocionante. Nacido entre libros, será un 
lector incomparable. Su curiosidad parecía 
no tener límite y su dotadísima inteligencia 
fue, con el tiempo, cada vez más lúcida, más 
generosa, más dispuesta a compartir con el 
lector las novedades, las fantasías, los sueños, 
los mitos, las cosmogonías, los interminables 
laberintos de horror y de belleza que las gen-
eraciones han edificado. 

Leer a Borges ha sido, sigue siendo, la ex-
periencia más emocionante de mi vida. Lo leo 
con admiración, con envidia; pero, sobre todo, 
con el inmenso orgullo de saber que un hom-
bre es decir: alguien de mi estirpe pudo escru-
tar y formular el universo (el real y el soñado, 
que quizá sean el mismo) con tan intrépida y 
apasionada inteligencia. 

Jamás lo vi mientras vivió; sin embargo, 
puesto que a diario converso con él, me con-
sidero su amigo. Lo encuentro caballeroso, 
digno, abismadamente solitario y sostenida-
mente irónico.

Quiero hablar de la ironía. Fácilmente se le 
confunde con el humor, la causticidad, la mala 
entraña burlona. Nada de eso es la ironía. Con 
Borges yo he aprendido que ser irónico es la 
última dignidad de los humanos. La ironía 
es esa facultad de ciertos seres que, por una 

parte, están perfectamente dotados para com-
prender cabalmente la esencial condición 
trágica del ser humano y, por la otra, tienen 
la elegante valentía de, frente a lo trágico, es-
bozar una sonrisa sabia, firme, estoica. Mil 
veces mejor la ironía, que los berridos plañid-
eros, la queja permanente, el retobo vuelto 
costumbre. Mejor la ironía.

Mi maestro de ironía es Borges. El vivía para 
una exclusiva pasión: la lectura. Para él, así lo 
declara en un poema, el paraíso tenía forma 
de biblioteca. Borges leyó el libro de Job, la 
tragedia griega, la Divina Comedia, la obra de 
Quevedo, las pesadillas de Kafka, las fábulas 
de Bernard Shaw. En todos estos lugares, tan 
hermosos y poblados, supo de la ironía. 

Leyendo estaba cuando se quedó ciego. 
¿Qué hizo Borges? Se puso a pensar y después 
de haber pensado, dictó el hermoso poema 
titulado “Poema de los dones’’ cuya primer 
estrofa dice así: “Nadie rebaje a lágrima o re-
proche /esta declaración de la maestría/ de 
Dios que, con magnífica ironía/ me dio a la 
vez los libros y la noche’’... No me digan que 
no es un viejo a todo dar. Ni llanto, ni reclama-
ciones; sólo la certificación de que Dios es un 
magnífico humorista.

Ahora Borges está muerto. La que ahí sigue 
es la, hasta hace unos días, muy respetable 
Universidad de Michigan. Esta universidad 
cuenta con un excelente centro de estudios 
hispanoamericanos. Esta universidad sólo le 
ha concedido el Doctorado Honoris Causa a 
dos hombres de Hispanoamérica. Nombrar-
los es proclamar otra espantosa y magnífica 
ironía: Jorge Luis Borges y Raúl Velasco.

La magnífica 
ironía
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P or más que hago memoria (como si la 
memoria se pudiera hacer), no recu-
erdo con precisión cuándo ni cómo 
conocí a Ricardo Garibay. Lo que sé es 
que ocurrió hace muchos años y que, 

desde entonces, fuimos amigos y lo fuimos aún 
en aquellos períodos ásperos y silenciosos surgi-
dos de la exasperación que de tiempo en tiempo 
me provocaba la aplicada e incesante altanería y 
peladez de Garibay. En esos períodos supuesta y 
oficialmente estábamos “peleados”, pero la ver-
dad neta es que nunca, ni por un instante, deja-
mos de ser amigos. Por decirlo de otro modo: es-
tábamos condenados el uno al otro y, a la menor 
provocación, nos reconciliábamos y seguíamos 
adelante con nuestra eterna discusión. A mí me 
gustaban casi todos los libros o, por lo menos, 
en cada uno de ellos encontraba algo hermoso 
o sabio o rescatable; a él, para que le gustara un 
libro tenía que ser japonés del siglo XIII; todo 
lo demás -salvo su obra- le parecía un adefesio y 
una tontería. Salíamos en televisión y parecíamos 
una mezcla de Bouvard y Pecuchet y el Gordo y 
el Flaco. Garibay me cedía la palabra, yo tiraba 
mi hermosísimo y florido rollo lírico y Garibay 
comentaba: ¡qué hermoso! ¡en verdad, qué her-
moso! no entendí nada; vamos a unos comercia-
les (así era de méndigo). Mucho tiempo no en-
tendí por qué lo quería yo tanto, hasta que un día 
entrevisté a Fernando Savater y él habló de su 
total debilidad y afición por los villanos. Son los 
únicos que tienen gracia, nitidez, soledad altiva 
y ternura en esta vida. La idea me encantó y me 
ayudó a entender mi fascinación por la madras-
tra de Blancanieves, por Ruperto de Hentzau (el 
villano del “Prisionero de Zenda”), por Salvador 
Díaz Mirón, por Ricardo Garibay y por el PRI. 
En un país de seres grises, borrosos, irresolutos, 
melancólicos y empalagosos, don Ricardo en su 
discolería irreductible, en su altivez, en su pron-
titud para el insulto y la descalificación justifica-
da o no, era como una enhiesta y siempre visible 
roca de granito en medio de un mar de mermela-
da. Por eso, por su soterrado humor, por su prosa 
magnífica, por su don de la palabra hablada, por 
la envidia que constantemente solicitó y concitó, 
por su infatigable capacidad para dar lata, por 
su valentía para confesar sus ruindades con pa-

labras luciferinas y exactas; por todo eso y por la 
exquisita deferencia con la que siempre me trató 
yo quiero y extraño mucho a Ricardo Garibay.

Alguna vez nos invitaron a dar una conferen-
cia a dos voces en la Universidad de Chihuahua. 
La paga era buena e incluía estancia y transport-
ación aérea. Juntos llegamos al aeropuerto y en 
el mostrador de la línea aérea se produjo la de-
bacle. La señorita tomó mi boleto, lo miró con 
cuidado y dijo con derretida voz ¡¿no me diga 
que es usted el escritor Germán Dehesa?! A mi 
espalda, Garibay rugía: ¡me lleeeva la fregada! 
Y la señorita: ¡Ay, señor Dehesa, yo lo adoro, lo 
siento como mi amigo y mi mamá lo lee diario. 
Y Garibay: ¡Viejas mentecatas y ramplonas! La 
puñalada final vino cuando la señorita terminó 
mi panegírico, me asignó mi lugar y se dirigió a 
Garibay: ¿Usted quién es? y Garibay: ¿Yo? Yo no 
soy nadie; yo soy el gato del gran escritor. Esto 
último ya lo dijo bufando. Lo peor es que Garibay 
tenía razón; el sí que era (y es) un gran escritor. 
Por temporadas le venía el capricho de hablarme 
todos los días a cualquier hora y con cualquier 
pretexto; el caso era proseguir nuestros sabro-
sos desacuerdos literarios o mal hablar de cual-
quier escritor consagrado. Marcaba mi número, 
contestaba la Tractor y oía la voz de mi dóber-
man favorito que preguntaba: ¿está Dehesa? Si 
la Tractor contestaba que no, Garibay colgaba 
de inmediato y sin el menor comentario; la Trac-
tor que es brava y veracruzana se quedaba con 
la bilis en ebullición. Un día le llegó la oportuni-
dad de la venganza. Sonó el teléfono y se oyó la 
tonante y tronante voz: ¿está Dehesa? La Tractor 
colgó de inmediato. En la alta noche de ese mis-
mo día sonó el teléfono y yo contesté; era Garib-
ay que estaba trepado en el retinto: ¡Dehesa, una 
mestiza me colgó; no es posible que una menes-
terosa trate de esa manera a una gloria nacion-
al!... Así era don Ricardo Garibay, tan talentoso, 
tan iracundo, tan entrañable. La Tractor y yo lo 
extrañamos mucho.

POR lA vUEltA.
Sé que el mismísimo Garibay no tendría nada que 
objetar a este recordatorio urgente que hoy lanzo 
urbi et orbi: hoy toca (y toca triple para reponer 
la ausencia y celebrar la vuelta).

14/05/1999

¡Me colgó  
una mestiza!
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E l hecho de que un jurado recono-
cido e intachable premie a amigos 
tuyos, produce un júbilo intenso y 
sin orillas. Ahora, cuando las pre-
miadas son dos y las dos son, una, 

tu cuaderno doble raya y otra, tu cuaderno 
pautado, la alegría rebasa mis fronteras y se 
desparrama como agüita fresca por las sedien-
tas calles de la Ciudad. En Garibaldi a una Di-
ana, le sucede la otra y todas y todos estamos 
muy contentos.

Ya sabemos que en México (y supongo que 
en todas partes) nos duele el mal ajeno, pero 
nos duele mucho más el bien ajeno. Supongo 
entonces que ya, desde ayer, se levantó la nube 
de envidias, chismes, retobos y todo lo que 
trae aparejado ese bien ajeno que ha recaído 
sobre Carmen y Denise. Ni se preocupen, chi-
cas, son negritos del mismo arroz. Los premi-
os ya fueron otorgados y nadie se los va a qui-
tar. A mí lo que más me importa es que se trata 
de dos amigas del alma (una de ellas, Carmen, 
es hasta mi comadre simbólica que es un car-
go de altísimo fuste) y que, como tales, hemos 
convivido a lo largo de estos procelosos años 
de la vida mexicana. Las dos, cada una desde 
su espacio, ha hecho más legible esta vida al 
aproximarse a seres que, por así decirlo, han 
tenido poder de decisión sobre los destinos de 
este país.

Carmen Aristegui emprendió, entre mu-
chas otras de sus batallas lanza en ristre, una 
difícil, prolija y paciente disección de Miguel 
de la Madrid, personaje extraño si los hay. Lo 
más loable de este intento me pareció su per-
tinaz paciencia para encontrarle a Don Mi-
guel la fisura en su gruesa y pesada armadura. 
Habiéndola encontrado, por ahí se pudo ini-
ciar un diálogo difícil y lleno de cautelas (yo 

creo que a Don Miguel se le atoran hasta los 
monólogos interiores). Digamos que de la Ma-
drid no era propiamente un tigre y que tuvo 
que enfrentarse con una encantadora pre-
dadora que son las peores, porque muerden 
bonito, pero no sueltan hasta que se traen el 
pedazo. Sin acordarme con todo detalle de 
esas entrevistas, sí conservo la imagen de un 
de la Madrid que parecía consumirse ante 
nuestros ojos, aunque luego haya tomado unas 
larguísimas vacaciones, una terapia de olvido 
y muchas sesiones con algún gurú de muy al-
tos vuelos. Como contraparte a esta agonía, 
Carmen estaba como se dice “quitadaza de la 
pena” cumpliendo esos horarios siberianos 
a los que se somete y que no hacen la menor 
mella en su coloreada sonrisa, ni en su buen 
talante. Volviendo a la entrevista con de la 
Madrid, vivo recuerdo dejó ese momento en 
el que el ex-presidente se puso muy jarifo y 
muy entrón y comentó que el que sí había sido 
un ratero era Salinas cuyo hermano tenía vín-
culos con el narco. ¡Uuuy, madre!, la que se ha 
armao. Tan peludo se puso el asunto, que de la 
Madrid, mediante una carta y todo tipo de as-
pavientos, se desdijo cual perro café y le quiso 
pasar la factura a la entrevistadora, cosa que 
estaba difícil porque los videos ahí estaban.

Éste fue uno de los tantos lances de Doña 
Carmen. También fue memorable el que vivi-
mos cuando nos le fuimos de frente al Padre 
Maciel, por aquellos años, uno de los intoca-
bles de la vida mexicana. No hay tiempo de 
contarlo todo, pero créanme que el premio 
está bien otorgado. Mañana me ocuparé de 
Denise Dresser.

¿qUÉ tAl dURMió? MdCCXCv (1795) 
MONTIEL.

13/05/2010

Celebremos  
con gusto, señores
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Magia  
y palabra

01/06/1989

L as palabras mágicas. Tema obligado 
de mis comentarios. Documenta-
do en “Las mil y una noches’’ tra-
taba de convencer a mis amigos de 
que existían palabras que, dichas 

de determinado modo podían obrar milagros, 
por ejemplo, infundir la belleza a seres impre-
sentables o desplazar montañas cual si fueran 
portátiles.

Así lo había leído yo en los Evangelios, en los 
Cuentos de Hadas y en las revistas del Capitán 
Narvel que era un pobre de aspecto gravemente 
burocrático al que le bastaba decir ¡Zasham! 
para adquirir todos los poderes musculares e 
intelectuales.

Tal era mi fe en actos usuales que, un me-
diodía aciago en el que me propasé al infamar 
debidamente una sopa de acelgas que mi madre 
había confeccionado.

La dejé llegar y cuando estaba a medio metro 
grité ¡Zasham! Mi violenta madre se frenó, me 
miró y, acto seguido, me propinó los cuchara-
zos más enérgicos que he recibido en mi vida 
entera.

Desde ese día, mi fe en las palabras mágicas 
se enfrió un poco, aunque nunca se extinguió. 
Digamos que entró en un período de intermi-
tencia. Leía yo a Kafka o a Borges, a Quevedo o 
a Martín Luis Guzmán y recuperaba la convic-
ción de que las palabras obran prodigios.

Del mismo modo, oía a ciertos conferenci-
antes, locutores, comunicadores y entendía que 
las palabras tambíen pueden suscitar el horror 

o la imbecilidad tan refinada que, a su modo, 
también resulta milagrosa.

Por último, me escuchaba a mí mismo. In-
tentaba yo decirme, formularme en palabras 
y casi nunca lo lograba. Todas esas experi-
encias reunidas desembocaron en una gran 
perplejidad.

Infimo cabalista, no encontraba yo el secre-
to que me revelara los verdaderos poderes y las 
verdaderas claves que pudieran dotar de magia 
a la palabra.

Alguna noche sospeché que no existían las 
palabras particularmente mágicas: pero que 
todas, todas sin excepción podrían serlo si se 
pronuncian en el momento y en las condiciones 
indicadas.

Todo eso no pasaba de ser una teoría. Ya no 
lo es. Estoy seguro de que es cierto. En torno a 
la mesa, típica escena dominical, la familia jug-
aba un vespertino e hipnótico juego de cartas. 
Ahí junto a la mesa, en su silla alta, la pequeña 
Carlos nos observaba con evidente molestia. 
Tan estaba molesta que emitía a pleno pulmón 
sus ya famosos alaridos de guacamaya que con-
stituyen su único repertorio verbal.

Ayer por la tarde la pequeña se quedó súbita-
mente callada, tan notorio fue el silencio que to-
dos nos callamos junto con ella. En ese instante, 
la enana dijo en voz baja pero clara y audible: 
Papá. Luego alzó la cara y volvió a verme. Todos 
los dones y todos los prodigios han descendido 
sobre mí. Para decir lo que sentí, simplemente 
no hay palabras.
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02/08/1989

M e late que este artículo va 
a salir más bien por el lado 
llorón. Ayer el pequeño Coli-
ma que ya no es pequeño y que 
ya no disfruta que le digan Co-

lima, partió rumbo a tierras extrañas. La acon-
gojada madre ha recibido por doquier muestras 
de solidaridad y simpatía. 

Al acongojado padre ni quien lo pele. En 
carne propia he comprobado que la socie-
dad mexicana ha declarado inexistentes a 
los padres. 

Es lo que podríamos llamar el Síndrome de 
Pedro Páramo: en Comalá y sus alrededores 
(la República Mexicana) el padre o no está, o 
si está, es un “rencor vivo’’ que emite billetes, 
gruñidos, ronquidos y que, el resto del tiempo, 
lee el periódico o ve en la televisión partidos 
del América. 

No sé si esto que digo haya sido verdad en 
algún caso, en algún tiempo; lo que me cons-
ta es que ahora y conmigo, no es así. Dicho de 
peor manera: los padres también lloran (mira, 
mira, mira).

Junto con esto, entiendo también que la 
fama de seres pétreos, lejanos e insensibles 
nos la hemos ganado largamente los padres. 
Con eso de que somos los jefes de la casa, “”el 
respeto’’, los dispensadores de los bienes y los 
ejecutores del castigo nos vamos tornando, día 
con día, en estatuas de tezontle, estorbosos 
Tláloc domésticos. Pero insisto: no es mi caso. 
Yo de tan apapachón menos que padre, casi soy 
madre y, como tal, no sé si estoy acabado o aca-
bada con la marcha del primogénito. 

Ayer todo el día anduve fantaseando. La loca 

imaginación me llevó a la sala internacional del 
aeropuerto. 

Ahí agazapado esperé junto al señor de la 
cachucha, a que mi hijo llegara a presentar su 
pasaporte. No le doy tiempo. Lo llevo a un lado 
y le propongo que no se vaya. El me mira con 
su usual cara de: “A mi papá se le juntaron los 
cables otra vez’’. No importa, mi oferta es ir-
resistible: en lugar de irte, vámonos juntos al 
jardín de Coyoacán, ahí donde comprábamos 
helados, donde oíamos música, donde cono-
ciste las flores, donde aprendiste a caminar y a 
subirte a un triciclo; nos volveremos a sentar en 
una banca a comernos una bolsa de charritos y 
a que me hables de los pampiros (tu personal 
deformación lingüística de los vampiros); o me-
jor todavía: vámonos a Chapultepec y subimos 
al Castillo y bajamos al zoológico, previo paso 
por la fuente de las ranas.

Bien sabes que tu padre es el pandólogo 
número uno de la ciudad y nadie como él con-
oce (o inventa) historias zoo-lógicas. Volver-
emos al lago y, si quieres, alquilamos una 
lancha, o una vírula o te cuento de tu tatarabue-
lo que casi fue niño héroe, pero que no lo fue 
por problemas administrativos. O si no quieres 
ir al bosque, podemos ir a San Angel a la Iglesia 
del Carmen que está de fiesta. Si ahí, al amor de 
las cúpulas tan nobles y tan bellas, nos atardece 
suavemente, todo estará bien. Todo está bien, 
si no te vas.

La verdad es que no fui al aeropuerto. La ver-
dad es que él sí se fue y entiendo que está bien. 
Lo que me tiene aterrado, lo que, a lo mejor, me 
acongoja es que me haya dejado a la merced de 
cuatro viejas: la menor, de dieciocho meses. 

Cuando  
los hijos se van
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06/10/1991

Oye papá
A lguna vez ya lo habré contado. 

Mi padre fue militante del Parti-
do Comunista Mexicano. En las 
horas de conferencia y en aus-
encia de mi madre, mi padre me 

enseñaba su roja credencial que ostentaba su 
retrato ovalado y los timbres que atestiguaban 
que, alguna vez, estuvo al corriente de sus 
cuotas. 

La mera existencia de esa credencial hacía 
que mi padre, ante mis ojos, se convirtiera en 
una figura a la vez admirable y enigmática.

¿Por qué enigmática?, pues porque ¿cómo 
era posible que un activo y convencido comu-
nista hubiera contraído nupcias con una seño-
ra que era como la prueba viviente de aquel-
lo que decía Solana de que “Debiera haber 
obispas’’, el celo religioso de mi madre, con-
vertía a Monseñor Luis María Martínez en un 
sospechoso de herejía. 

La brecha ideológica entre mis progen-
itores era, hagan de cuenta, el Cañón del 
Colorado. 

Mi padre salía desayunado de la regade-
ra cantando “”La Internacional’’ y mi madre 
humillaba la vista como Santa Rosa de Praga y 
musitaba el ¡Oh María, Madre mía!

Era la guerra fría en versión doméstica, 
supongo que con todo y guerra fría, alguna 
tregua habrá habido porque el exótico matri-
monio tuvo tres hijos, tres. 

De los tres, el que más padeció esta pasteur-
ización ideológica fui yo, que era el intermedio. 

De mí, primero pensaron que era idiota y ya 
luego dedujeron que era intelectual. 

Hasta la fecha desconozco la diferencia 
entre ambas categorías; pero el caso es que 
tanto mi padre como mi madre, me escogi-
eron como el terreno ideal para discernir sus 

diferencias ideológicas. 
Mi madre se descuidaba y mi papá iba y me 

inscribía en una escuela oficial para que reci-
biera yo una “educación científica’’. 

Mi padre salía de viaje y entonces mi madre, 
en abierta complicidad con mis tías que deja-
ban a Santa Isabel de Hungría a la altura del 
betún, me sacaban de la escuela de gobierno y 
me metían con los maristas.

Así fue mi infancia: diez meses con los 
maristas haciendo los nueve viernes primeros, 
juntando ramilletes espirituales y reventán-
dome el cerebro con lo de las tres divinas 
personas y luego dos meses de deliciosas va-
caciones con mi padre leyendo el Manifiesto 
Comunista, aprendiendo de la plusvalía, la lu-
cha de clases y las chacaladas de Vicente Lom-
bardo Toledano. 

Hacia los 18 años decidí que los dos estaban 
locos y me lancé a pensar por mi cuenta (ya 
casi lo logro). 

Hoy 1991, con mi padre y mi madre muertos 
y a la vista de la Perestroika y del derrumbe de 
la dictadura burocrática disfrazada de social-
ismo, me da por recordar a mi padre con una 
inexpresable ternura. 

¡Qué bueno que ya no vivió para ver esto! 
¡Qué bueno que ya no vio las estatuas de Lenin 
arrastradas por el suelo! 

¿Sabes qué, papá? Digan lo que digan Gor-
bachov y Bush yo sigo pensando que tú, no 
Marx, tú tienes razón. 

No es bueno que haya ricos tan ricos y po-
bres tan pobres; no es bueno que el saber, la 
belleza, la comida, el techo, el trabajo, la salud, 
no alcancen para todos.

Oye, papá, hoy te lo digo: Tú tenías y tienes 
razón. 

YA
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09/12/1991

Crónica gris
L o gris. Creo que eso es lo que más afec-

tado me tiene: lo gris. A cada color, 
los seres humanos le atribuimos una 
determinada significación ideológica 
o emocional. Así, en el blanco halla-

mos pureza; en el rojo, pasión; en el azul, melan-
colía y en el gris no hallamos nada como no sea 
mediocridad, burocracia, aburrimiento. 

Grises son las ratas, los elefantes lentos y 
desmedidos como trámite oficial, las impávidas 
piedras que nomás están ahí atestiguando nues-
tro deterioro y ya no le sigo porque, nada más 
de hablar de lo gris, me gana el aburrimiento. 

Por varias décadas (esta es una teoría per-
sonal) los países del bloque socialista tuvieron 
el monopolio de lo gris. Vino la perestroika, la 
cortina de hierro se oxidó y se abrió el mercado 
de la grisura. 

Ahora cuando se piensa en una ciudad gris, 
ya no se piensa en Budapest, o en Praga. No. 
Se piensa en la Ciudad de México. Gris el aire, 
grises las calles, grises los árboles y, ahora, has-
ta las gentes se están poniendo grises. 

Aun mis tías que tenían esas chapas roza-
gantes tan propias de las personas que no han 
pensado nunca, se han puesto grises. No saben 
en Monterrey la bendición que es un cielo azul. 
En verdad, no saben lo que es despertar y que 
ahí esté lo gris. Transcurre la mañana y todo 
sigue gris. Calienta el día, viene la inversión 
térmica y el gris lodo es sustituido por el gris 
mugre. Cae la noche y su color no es ese azul 
tirando a negro de las noches decentes; es gris 
espeso. (Voy a llorar al baño y ahorita regreso a 
seguirle). 

Ya. Mentiría si les digo que estoy acabado. 
Lo gris no acaba a nadie; simplemente lo aflo-
ja, lo aflojera, lo reblandece, lo aplana. Todo es 
como una película europea de ésas que sólo los 
intelectuales disfrutan. 

Ustedes, norteños privilegiados, traten de 
imaginar lo que es tomar en la mañana un jugo 
de naranja gris, comer un jitomate gris y cenar 
frijoles grises. 

Me encantaría adjuntarles una foto de mis 
hijos para que vean qué grises se están ponien-
do. Colima, el mayor, además de haberse puesto 
gris, ya se volvió loco. En el gris día de ayer, du-
rante la gris comida, me anunció su irrevocable 
(y gris) decisión de dedicarse en cuerpo y alma 
a aprender a bailar un nuevo ritmo llamado 
“”Slam’’. Según me explicó, o según yo entendí 
con mi gris cerebro, bailar “”Slam’’ consiste en 
arrojarse violentamente y con el hombro delan-
te, contra la pareja que irresponsablemente se 
haya prestado a bailar con nosotros. Es algo 
grotesco. 

No bien terminamos nuestra gris comida, 
Colima inició su práctica. He de aclarar que el 
adolescente Colima es robusto y mide 1.74 lo 
cual lo convierte, por mucho, en el gigante de la 
familia. En menos de media hora ya había des-
encuadernado de un caballazo a su gris madre; 
ya tenía tirada en el mosaico a Josefina nuestra 
gris auxiliar doméstica y se disponía a lanzarse 
contra su gris hermana. Como yo se lo prohibí, 
se aventó contra el closet de puertas desliz-
ables mismas que tiró al primer mulazo que les 
asestó. No necesito decir que las puertas eran 
grises. Díganme si esto es vida.
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La danza  
de las hordas
O riginalmente, el título de esta ex-

hausta contribución iba a ser “La 
danza de las horas’’; luego, a la vis-
ta de los resultados que contemplé, 
pensé en titularla “La danza de las 

sordas’’. Este título me lo iban a tomar a mal las 
aludidas, así es que como soy hombre de paz, 
me decidí por algo intermedio y que, además, 
ilustra la condición masiva y amenazante de las 
actividades que paso a reseñar.

Todo hombre maduro, sensato y con com-
promisos sabe que junio es un mes terrible. 
Es el mes del fin de cursos y los acongojados 
padres vivimos todo el mes al borde del infar-
to o de la crisis convulsiva en virtud de que los 
retoñitos están presentando exámenes. Nunca 
sabe uno dónde van a descargar el golpe. Igual 
puede reprobar gimnasia que temas selectos de 
astrofísica o taller de carpintería. 

Todo hogar se convierte en una mínima 
sucursal del Sector Providencia y nadie sabe 
cuándo o en dónde va a ocurrir la catástrofe. 
El desgaste nervioso es brutal. Todo mundo 
vive en el terror, salvo los directamente inte-
resados que están tiradotes viendo “Tienda y 
trastienda’’ cuando al otro día tienen exam-
en de matemáticas. Yo ya no puedo más. Mi 
abundante provisión de Lexotán, Ativán, Va-
lium, Frisium y Té de Tila ya se está agotan-
do y mis pequeños siguen presentando ex-
ámenes. Y si eso fuera todo pero, no: en junio 
también ¡Aleluya hermanos! son los festivales 
de fin de cursos de las distintas academias en 
las que, supuestamente, la infancia capitalina 
complementa y redondea su cuidadosa edu-
cación. Yo, por ejemplo, tengo dos hijas que 
jamás han manifestado la menor inclinación 

dancística. Les aseguro que no corro el menor 
peligro de tener en casa a la Pavlova del Al-
tiplano. Una vez sopesado esto, La Tatcher 
decidió inscribirlas en un extraño establec-
imiento que se llama Jazz and Tap o algo así. 
A lo largo del año, mis princesitas se ponen 
sus payasitos y se lanzan a la dudosísima ac-
ademia a hacer trizas los ritmos antiguos y 
modernos.

Al final del año, se hace no uno; sino dos fes-
tivales para que uno pueda comprobar que los 
frutitos de nuestras entrañas no han sido con-
taminadas, ni de lejos, por la danza. Hay padres 
tan malévolos que hasta graban en video el nu-
merito para eterno oprobio de las prófugas de 
Roberto y Mitzuko. 

Los de este año fueron particularmente 
sonados. En el primero debutó la pequeña Car-
los que se pasó toda la primera parte de su in-
tervención tirando baba y con cara de George 
Bush en la reunión de Río; en la segunda parte 
recuperó el tiempo perdido e hizo un ejercicio 
a manos (y pies) libres que no tenía nada que 
ver con lo que las demás enanas estaban haci-
endo. En el segundo festival bailó Viruta cuatro 
piezas en compañía de aproximadamente 500 
adolescentes. 

De tiempo en tiempo, alcanzaba a ver a mi 
hija en medio de tan nutrido y encarnizado 
ataque a la música moderna. Los festivales ya 
reseñados ocurrieron jueves y viernes. Todavía 
no me repongo. Dedico este artículo a mi amiga 
la Tzaráracua (no se llama así, pero es michoac-
ana y torrencial) que es profesora universitaria, 
es muy guapa y baila jarocho como Dios (que 
también es jarocho) manda...

YA

17/06/1992
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20/07/1992

Cupido  
Montessori II
S e veía venir. Yo no sé si en la industria 

de la construcción suceda lo mismo, 
pero en las industrias del amor, las 
estructuras triangulares, aunque muy 
usadas, son muy poco resistentes.

La pequeña Carlos está en crisis, súbita-
mente se le juntó el trabajo, comparecieron sus 
dos galanes y, como suele suceder en tan proba-
das circunstancias, se le hizo grumos el barniz, 
como diría mi tío Manuel que, no es porque ya 
haya muerto, pero era ebanista y aplicaba tan 
gráfica expresión en casos de problemas lab-
orales y/o sentimentales. 

Pues así está el frutito de mi vientre. Su ac-
tual desempeño es prueba viviente de que no 
es correcta la expresión evangélica que ad-
vierte que el que a dos amos sirve, con alguno 
queda mal. 

La realidad es mucho más grave: queda uno 
mal con los dos y, como barroco remate, queda 
uno mal con uno mismo. 

Así anda mi pequeña. Hagan de cuenta La 
Zarzamora: llora que llora por los rincones. 

Su vida es alternativamente inhóspito panta-
no o zona árida. Ya ni la acalambrante película 
de “”La Sirenita’’, que nomás la ha visto unas 
tres mil veces, le proporciona ningún consuelo. 

Yo nomás la veo pasar con su botecito de al-
imento para pescados exhalando unos suspiros 
que dejan a la Dama de las Camelias en plan de 
mera aficionada. 

Lo de mi pequeña es mucho más terrible. Ha 
tenido que tomar decisiones muy tajantes y eso, 
a los cuatro años, (o a los 40, o a los 80, o a los 
150, si es uno tortuga) es demoledor. 

La pequeña Carlos ha optado por el celibato. 
Por lo menos, por lo que resta de este mes, 

sus amores no serán para ninguno. Eso ha 
decidido. 

Para decirlo con palabras de Octavio Paz, la 
pequeña Carlos ha decidido tallar el difícil dia-
mante de la castidad.

Entregada en cuerpo y alma a la crianza y 
educación de sus pescados de nombre inter-
cambiable, no quiere ni Nexos, ni Vueltas con 
el mundo. 

Va y viene convertida en la sombra de sí 
misma y en íntimo heraldo de Lope de Vega: 
“”a mis soledades voy, de mis soledades ven-
go; que para andar conmigo, me bastan mis 
pensamientos.’’

No hay nada qué hacer. Así es esto de los 
amores encontrados. 

Yo, ya lo dije, nada más la veo pasar. Aunque 
quisiera ayudarla, no es mucho lo que se puede 
hacer en estos casos de sismo sentimental. 

Ya le conseguí una solicitud de ingreso a las 
Monjas Jerónimas y ya le abrí una cuenta de 
ahorro para su ulterior psicoanálisis. 

Más no puedo hacer. Ustedes ya lo sa-
brán, pero no está de más recordárselo: el 
amor es canijo.
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23/12/1993

Yo tenía cinco años y mi hermano 
mayor tenía 7. Mi hermano mayor 
estaba enfermo. Entre los síntomas 
de su enfermedad estaba la iracun-
dia. En el momento más impensa-

do y sin motivo aparente, trababa las quijadas, 
los ojos se le volvían dos piedras filosas y ne-
gras y la cara se le enrojecía. Todavía hoy re-
cuerdo esos momentos y me horrorizo. Nadie 
podía acercarse ni tantito porque estallaba en 
furia. Esto de nadie es un decir. Yo sí podía. 
Quién sabe cómo y a qué horas, pero mi augus-
ta máter había descubierto que yo era el úni-
co que podía aliviarlo. Mi terapia era bastante 
simple: consistía en acercarme con aire de-
spreocupado como buscando otra cosa. Cha-
cho (así le decíamos) se me quedaba viendo 
como sopesando si valía o no la pena comen-
zar a rugir. Ese momento, yo así lo intuía, era 
fundamental. O le quitaba yo el enojo, o mi 
dulce hermanito me estrangulaba. Yo decía 
entonces alguna babosada del tipo de ¿Te has 
fijado, Chacho, que mi tía Lupita tiene cara de 
jícama? Transcurrían dos o tres segundos de 
eternidad y de pronto el rostro de mi herma-
no se disolvía en una carcajada y me extendía 
la mano, mientras decía: “Sí, pero con mucho 
chile piquín”. Nada más cierto. A esa edad no 
podíamos saber que mi tía tenía neuroderma-
titis por inasistencia marital. Nosotros lo que 
sabíamos, para nuestro mutuo regocijo, era 
que tenía cara de jícama con chile piquín. ¿A 
qué viene todo esto? pues, caro lector, viene a 
cuento porque es un modo más o menos oblic-
uo de comunicarte mi largo entrenamiento en 
esto de decir babosadas. Hacer chistes buenos 
o malos fue para mí un noble arte de defensa 
personal; un saber de salvación. Busco tam-
bién decirte, cómplice corresponsal, que, si a 
esa edad me atreví a acercarme a mi endemo-
niado hermano y soltar algún despropósito; ya 
verán que a mis cincuenta años (por cumplir) 
no le tengo miedo ni al mismito diablo y me 
río del que me pongan delante, aunque luego 
me digan que se trataba de un Oficial Mayor 
y futuro presidenciable. O sea que de lo que 

estamos hablando también es de las difíciles 
relaciones entre el humor y el poder.

HUMOR y POdER
Reírse es oxigenar el alma; sacar el pensamien-
to a recreo; llevar a nuestro espíritu a que vea 
la iluminación. A mí los poderosos malhumor-
ados me dan entre compasión y risa. Veo fotos 
de Napoleón, de Porfirio Díaz, de Stalin, o de 
Hitler y no puedo dejar de pensar en mi herma-
no arrasado de ira. Yo diría que un funcionario 
sonriente ya comenzó a ser un buen funciona-
rio. Para mí, ésta es la única ventaja (y no es 
poca) que le encuentro a Colosio sobre sus con-
trincantes. Como buen lector de Sabines, Colo-
sio sabe que Dios siempre está de buen humor. 
Por razones similares, me pudren el alma los 
dizque “servidores públicos” que en toda bro-
ma ven un sacrilegio y en la más leve ironía un 
atentado contra las sacrosantas instituciones.

PAlAbRA dE HUMOR
Todavía no lo puedo creer. Yo trasmito diari-
amente un programa radiofónico así titula-
do: Palabra de Humor. Me dicen, y me resisto 
a creerlo, que algún funcionario menor (muy 
menor) ha encontrado en mi fluida y pachangu-
era plática con los radioescuchas, ataques muy 
severos a la soberanía. La verdad, me siento 
muy honrado con tal distinción; pero honesta-
mente no creo que nada de lo que yo diga ponga 
en peligro a la patria, o le lesione el bañito de 
oro a la integridad nacional. Con razón decía 
Malraux que todo pesimista ya comenzó a ser 
un fascista.

lOs RElAMPAGOs dE diCiEMbRE
Hace diez años murió Jorge Ibargüengoitia. El 
Cronista de Coyoacán está muy molesto porque 
nadie le hizo un homenaje al huapachoso gua-
najuatense. A mí me da mucho gusto que no le 
hagan homenajes oficiales. El verdadero hom-
enaje a Ibargüengoitia se lo hacemos los miles 
de mexicanos que, día a día, lo mantenemos vivo 
y lozano en un pedestal de agradecidas carcaja-
das. Esos son homenajes y no los de Bellas Artes.

Atisbo biográfico
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Diálogos  
con un Pediatra

24/05/1994

P ara la correcta comprensión de lo que 
vas a leer, lector marciano (de Martes, 
que a su vez, proviene del belicoso Mar-
te) tienes que tomar en cuenta mi irre-
mediable timidez y mis inextirpables 

prejuicios incubados en la clase media en la que 
me tocó nacer (si los terroristas me quieren des-
calificar llamándome “clasemediero”, les aviso que 
sí; que provengo de la clase media y que ahí sigo 
por elección y por convicción de que es la malm-
odeada clase media la que trabaja diario y la que 
mantiene viva la marcha de un país). Dicho esto, 
llénate lector de piedad y trata de comprender 
los rubores de un redactor (indigno de ser llama-
do “periodista” y refractario a ser motejado como 
“líder de opinión”) ante el doloroso trance de esta-
blecer un diálogo, como el que ahora leerás, con un 
emérito pediatra que, además, es militar: -Buenas 
tardes, doctor, habla Germán Dehesa. Pediatra (con 
voz en posición de firmes): ¿Cómo va la niña? -Me-
jor, doctor, pero está más vencida que la azucena de 
San José. Pediatra (que ignora las florituras del hu-
mor): ¿Ha obrado bien? -Sí doctor. Yo siempre he 
obrado pensando en mi superación personal y en 
el bien de México. Pediatra (con ese tono del que 
detecta la postración neuronal de su interlocutor): 
¡la niña! ¿Cómo ha obrado la niña?... Los puntos 
suspensivos (casi suspensorios) que aquí pongo, 
nos ahorran a tí y a mí, lector que sabe de estos do-
lorosos trances, las molestísimas explicaciones que 
un padre, con estudios de doctorado en letras, tuvo 
que brindarle al impávido pediatra. Todo terminó 
con un mensaje color de esperanza: bueno, me dijo 
el clínico mílite, lo verde es por el antibiótico; no 
se preocupe, todo va muy bien. ¿Quién podrá aqui-
latar lo que sufrimos los padres abnegados? Entre-
tanto: la madre sigue en China. (¡Omaigod!)

MARíA viCtORiA llAMAs
En la calle de Anaxágoras... ¿Alguien sabe cómo 
funcionaba la mente -si es que la tenía- del creador 
de Narvarte? ¿Por qué juntaba a Pitágoras con Mit-
la?... Misterios de esta tierra morenita y luminosa. 
Bueno, pues en la calle de Anaxágoras tuvo lugar 
el registro formal de María Victoria Llamas como 

candidata a Diputada independiente con el apoyo 
del PRD. Yo, imparcial y objetivo como soy, me pre-
senté para brindarle mi apoyo absoluto, mi plena 
solidaridad y mi entera cuatitud. Nada más faltaba. 
María Victoria es una mujer excepcional. Reúne 
la solidez del modelo antiguo, con la potencia y 
el brío de los más futuristas modelos deportivos. 
(¿Oshkae?) Es a todo dar. Estuve y estaré con ella 
hasta que la muerte (o el recuento) nos separen. 
Lo hago no tanto por razones partidistas (insisto: 
yo no milito en ningún partido) sino por razones 
más antiguas: María Victoria es mi amiga y admiro 
en ella su sonriente rectitud, su amable firmeza, su 
enternecida decencia. Merece ganar. Creo que lo 
logrará. Creo que en cualquier manzana de su dis-
trito hay más inteligencia que en Televisa y Tele-
visión Azteca juntas.

COMEntARiOs A Un COMEntARiO
Ya Monsiváis se ocupó del asunto (y lo dejó ir-
reconocible con la golpiza). Quiero volver a la 
marmórea declaración del Diputado panista Víctor 
Orduña Muñoz al diario Unomasuno el 21 de mayo 
de 1994. Don Víctor alzó su copa y dijo: “El Partido 
Acción Nacional no está casado con las denuncias 
que ha presentado en contra del titular de la SARH, 
Carlos Hank González...” ¡Claro que no! añado yo, 
y si estuviera casado sería nada más por la Iglesia. 
Vaya, pues estos.

¡El viEjERíO A sU CAsA!
Dicen que dijo Diego. Felipe Calderón (prensa de 
Acción Nacional) me confirma telefónicamente la 
total falsedad de la declaración. Parece que Diego 
hizo una declaración para “Sally equis”, reportera 
internacional angloparlante e hispanoignorante, y 
Sally equis, para regocijo del PRI, tradujo según su 
desleal saber y magro entender. El candidato de un 
partido que tiene a la Payán y a la Garavito en sus 
filas y que, como nos consta, tiene muchos pelos, 
pero ninguno de tonto, no puede haber declarado 
algo así. Un kamikaze así contra las mujeres es la 
muerte política, social y sexual. Díganmelo a mí. 
Bueno ¿ustedes no tienen nada qué hacer? porque 
yo sí. Entonces, en eso quedamos.
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01/07/1994

Los dones
G racias quiero dar al infinito laber-

into de las causas y los efectos por 
los incontables dones que la vida 
me ha prodigado; por un hom-
bre que pasó de la costa cántabra 

a Xalapa, Veracruz y trajo consigo mi apelli-
do; por un oscuro militar que defendió Cha-
pultepec y que también está en mi sangre; por 
mis cuatro abuelos que -adivinando al nieto 
que les esperaba- fallecieron antes de que yo 
naciera; por mi madre que antes de darse de 
alta en el Opus Dei contaba chistes colorados 
llenos de gracia; por el sonriente, soñador co-
munismo de mi padre que me enseñó a leer y 
me enamoró para siempre de los libros y de 
la vida; por mi hermano que agonizó a lo lar-
go de treinta años sin perder el verde brillo 
de sus ojos y una sonrisa muy dulce; por mi 
hermana tan querida y tan magnífica doctora; 
por los parques de mi infancia; por los maris-
tas que se esforzaron -quizá sin mucho fru-
to- por educarme; por la música de Mozart 
que es un joven deleite que aún me acompaña; 
por el silbato del afilador, las campanas de los 
helados, el pregón de las alegrías rumores de 
ayer que mi memoria escucha; por las flores, 
los mercados, la infinita algarabía de aromas 
y colores que es mi país; por el asombroso he-
lado de guanábana; por una pedrada que, a los 
doce años, me dejó tuerto pero interesante; 
por los huauzontles que son lo más rico del 
mundo; por Cervantes que al soñar a Quijote 
descubrió el mejor territorio de mi espíritu; 
por la palabra que para ser mágica tiene que 
ser verdadera; por la UNAM donde conocí a 
las letras y a las mujeres y me volví persona; 
por la dignidad de Javier Barros Sierra; por el 
Hotel María Isabel donde fui bell boy noctur-
no y adquirí el insomnio y la obra entera de 
Balzac; por mis maestros y mis doctores que 
poniéndome y quitándome me han dado cu-
erpo y alma; por la maestra Concepción Paula, 

amiga de siempre, compañera y madre de mis 
hijos y que es, por mucho, la mejor cronista 
de la vida urbana; por aquel infarto que me 
hizo descubrir que tenía yo corazón; por Car-
los Gaos, Pedro Serrano y Agustín Arias que 
han hecho de mi vida cosa suya; por Leonardo 
Santarelli que mira por mí; por mi hijo que se 
llama Ángel que es más tímido y más inteli-
gente que yo; por mi hija Juana Inés que es un 
jardín secreto; por la pequeña Mariana que me 
dibuja campos de futbol y está chimuela y loca 
de contento; por la coreografía del universo y 
sus puntuales estaciones; por lo que los hom-
bres han pensado, escrito, pintado, edificado, 
esculpido, soñado, bailado, gozado y sufrido 
y que yo contemplo con inmenso orgullo; por 
las emocionantes mujeres que he querido y 
queriéndome han hecho que florezca; por el 
amigo conocido ayer, o hace cuarenta años 
que le ha dado firmeza y cauce a mis sen-
timientos; por mis alumnas cuyo pensamien-
to confluye amorosamente con el mío; por el 
inalcanzable Unicornio, emblema de belleza y 
lugar de trabajo y amistad; por mis alumnos 
que sobrevivieron a mis clases y hoy son ci-
udadanos; por mis escasos enemigos que tan 
útiles me han sido; por tanto quirófano visit-
ado; por el intenso tiempo mexicano que me 
ha tocado vivir y que quizá nos permita provo-
car el amanecer de la democracia; por la loca, 
terrible, electrizante y apasionante Ciudad 
de México; por Venecia que no conozco; por 
las voces de Alfredo Zitarrosa y Lucha Reyes; 
por el Periódico “Reforma” que vale la pena y 
la alegría; por Borges que me dicta estas pal-
abras; por tantos seres dignos y decentes que 
he conocido; por la felicidad que sí existe; por 
estos cincuenta años que son un sueño y un 
suspiro; por mis lectores que corrijen y mejo-
ran lo que escribo; por mi país que me ha dado 
todo, es decir Adriana que ahora espera, pro-
digioso miligramo, un hijo mío.
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Treinta 
milímetros
E so mide hoy el corazón de Bebeto. 

La Hillary ya me había advertido 
esto de que los hombres jamás sa-
bremos lo que es tener un ser vivo 
en las entrañas y a mí se me ocurrió 

que lo más aproximado que podía yo lograr era 
tragarme un hamster con mucho cuidado; pero 
le dí el carpetazo al proyecto por falta de apeti-
to y por falta de hamster. Todas estas sinrazones 
tuve tiempo de elaborarlas en el dilatado trayec-
to rumbo al gabinete de la Dra. Barois (ultrasoni-
dos, mastografías, fotos para pasaporte y grupos 
familiares). La sala de espera se hallaba pletórica 
de lectoras de “Reforma” que tejían chambritas 
y hablaban de unas peripecias ginecológicas que 
yo ni siquiera sabía que podían acontecer. La Hil-
lary estaba radiante de expectación y yo, como 
suele sucederme en estos trances, me sentía leve-
mente descolocado y con mi poco de vergüen-
za por no tener una barriga de cinco meses. El 
desasosiego se volvió pánico en el momento en 
que una señora se me quedó viendo muy fijo y 
preguntóme: ¿no es usted Germán Dehesa? Ni 
siquiera se esperó a que le contestara. ¡Claro! 
prorrumpió; ¡y ella es la Hillary! Súbita y gener-
alizada interrupción del tramado de chambritas. 
¿Vienen al ultrasonido? preguntaron todas como 
en coro griego. Yo decidí afrontar con valentía la 
situación y salir corriendo por la Colonia Roma.

Venturosamente, no hubo necesidad. En ese 
momento apareció la Doctora Barois que tiene 
bellos ojos, bella sonrisa y un mechoncito como 
de Tongolele francesa. Me cae a todo dar y más 
ahora que acudió a rescatarnos del asedio de las 
embarazadas nacionales. El gabinete de ultra-
sonido es ya como un claustro materno grato y 
penumbroso. La Doctora comenzó a maniobrar 
y de pronto ahí estaba Bebeto en la pantalla. Se 
ve que las dosis masivas de música le han senta-
do de lo más bien. Ahí estaba entregado de lleno 
a su coreografía amniótica, bailando un vals sin 
fin por el planeta. Almendra viva con una mir-

ruña de espinazo como de sardina malagueña... 
¡Miren su cabeza! dijo la Doctora y, en verdad, 
ahí estaba en un radiante acercamiento la cabe-
za, los ojos hondísimos hundiéndose en los míos 
(y yo acordándome de “Axólotl” de Cortázar y 
perdiendo por un instante la noción de quién 
está de qué lado el acuario). Este sí es en verdad 
el espectáculo más grande del mundo: la Hillary 
mirando mirar a su hijo; yo mirando alternativa-
mente a la madre y al hijo y la Doctora mirán-
donos a los tres y Dios abarcándolo todo. ¡Chale, 
carnal! pareció decir Bebeto y comenzó un lentí-
simo y elegante movimiento como de danza 
oriental que culminó cuando sus manos -doble 
y mínima constelación- cubrieron sus ojos... 
(me cuentan de una señora, mamá de un amigo 
mío, que ya le perdió el gusto a la vida. No sea 
así, señora. No sea sangrona. Le envío con toda 
mi alma esta minúscula postal de un minúscu-
lo y anfibio moconete que ya se sabe el baile de 
los amorosos ruborosos)... La Doctora prosiguió 
dizque con aire muy científico su exploración. 
Aquí está el corazón, nos dijo. Mide treinta 
milímetros. En efecto, ahí estaba. El puño de la 
vida exigiendo su ingreso al mundo. Brújula loca 
buscando su rumbo; ínfimo y atareado espacio ya 
perfectamente dividido en cuatro compartimen-
tos que habrán de alojar los amores, los deseos, 
las tribulaciones y los misterios... A estas altur-
as, yo ya estaba llorando peor que un legislador 
priísta que tuviera que votar en contra. Este es 
mi cuarto hijo y ya quedó perfectamente insta-
lado en el cuarto espacio disponible de mi cora-
zón. ¿Quieres saber si es niño o niña? preguntó 
la Doctora que, previamente nos había advertido 
que ella prefería reservarse esa información. ¡Si! 
dijo la Hillary. ¡No! dije yo y entonces me salí a 
lidiar con las ñoras en lo que la susodicha recibía 
la información. Según lo acordado, salió con cara 
de perfecto enigma. Vienen tiempos difíciles. No 
sé si resista. Hasta pena me da decirlo, pero estoy 
feliz. Bebeto existe y queda a sus canijas órdenes.

19/10/1994
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La Evaluación
H ace muuuchos, pero muuuchos años, 

Canito, mi primogénito, reprobó 
matemáticas y no encontró mejor 
manera de negociar esta adversidad 
que declararla inexistente y extravi-

arse en el laberinto de su soledad. Hasta allá tuve que 
ir a buscarlo para que juntos encontráramos una sali-
da. No sólo reprobaste tú, le dije, reprobó también tu 
maestro que no encontró la manera de motivarte, de 
hacerte entender y de conducirte (eso quiere decir 
educar) al emocionante y preciso país de los números 
que, por razones que luego entenderás, tiene tan le-
janas y ásperas relaciones con México; y te diré algo 
peor, mi apreciado Canito, yo también reprobé junto 
contigo por desatención e inasistencia. Frente a este 
triple fracaso, podemos ocultar las cosas, culparnos 
unos a otros, maldecir al destino y hacer otra bola 
de ociosidades; de cualquier manera, seguiremos 
reprobados. También podemos inaugurar el cerebro 
y buscar la manera de que los tres salgamos de esta 
desairada situación: tú tienes que ponerte a estudiar, 
yo tengo que ayudarte y necesito hablar con tu mae-
stro para pedirle que haga un esfuercito para que 
sea maestro de verdad. Si los tres cooperamos, verás 
que las matemáticas nos hacen los mandados. Cani-
to, que es un ser paroxístico, distendió el espíritu, se 
resignó a trabajar y comenzó la operación rescate 
que culminó con aceptable éxito. Desde entonces y 
hasta hoy, en todos los terrenos del vivir cotidiano, 
somos los reyes de la segunda vuelta. Nuestras vidas 
no son ejemplares, pero poseemos esa característica 
de las chicas francesas: apretamos al final.

Antes de que la potosina me envíe un correo elec-
trónico con ántrax, quiero poner en evidencia que 
esta vieja historia no la conté nomás así a lo men-
so, sino que consideré que era aplicable al desme-
lenado drama que hoy estamos viviendo a causa de 
la publicación de los nada gratos resultados de la 
evaluación que hizo la OCDE del nivel de calidad 
de la educación en 32 países. Ya pusimos el grito en 
el cielo (tarea de propulsión que es una especiali-
dad mexicana), ya maldijimos de todas las maneras 
posibles al magisterio mexicano y a la SEP, ya con-
cluimos, sin rubor de por medio, que nuestros niños 
y adolescentes son unos perfectos e irredimibles ju-
mentos. Después de todas estas efusiones, las cifras 
ahí siguen y exigen de nosotros un poquito más de 
inteligencia.

A mí me parece un alentador acto de madurez 
participar voluntariamente en una evaluación que 
nos indique cómo estamos en relación con los países 
más avanzados del mundo. No me sorprende que 
seamos el penúltimo lugar. Autoridades, maestros, 

padres y estudiantes nos dedicamos por muchas dé-
cadas a obtener aplicadamente la mediocridad. La 
conseguimos. De los mejores somos los peores. Es 
importante saberlo, mirarlo de frente y no disipar-
nos en escándalos y maldiciones. Lo cierto es que 
estamos reprobados. Hoy sabemos que los niños de 
Finlandia leen más y mejor que los nuestros y que el 
joven Yukio Matsumoto tiene más aptitud e interés 
por la ciencia y por las matemáticas que el gandal-
lita Austreberto Nicolín. Hay tres remedios: a) fin-
gir demencia; b) exterminar a los maestros y a los 
educandos y c) padres, autoridades, maestros y es-
tudiantes asumir nuestra parte de responsabilidad, 
beneficiarnos de lo que han hecho en otros países y 
todos juntos ponernos a trabajar, a recuperar el ti-
empo y a disipar la nube de demagogia que es como 
el smog moral. Para esto sirven las evaluaciones. Bi-
envenidas sean.

UnA tEORíA sObRE GOdOy
La estupefacción cunde entre la ciudadanía capitali-
na. El ínclito Leonel Godoy, el del bigote de código 
de barras, ha incurrido en graves contradicciones a 
raíz de la inesperada presencia de la PFP en las calles 
de la Ciudad de México. Primero dijo que no tenía ni 
la más pastelera idea al respecto, horas después de-
claró con la misma impavidez que todo estaba per-
fectamente coordinado (¿cómo se puede coordinar 
lo que se desconoce?). Después apareció AMLO y lo 
descobijó de fea manera porque dijo que Leonel es-
taba presente cuando se anunció esta intervención 
de la PFP. Leonel remató de media chilena el gali-
matías afirmando frente a los micrófonos que él no 
estaba, aunque experimentó un leve desconcierto 
cuando le mostraron el video donde aparece junto al 
Jefe de Gobierno que habla precisamente de la PFP. 
Frente a este festival del absurdo, la ciudadanía está 
entre desconcertada y como con ganas de enviar al 
jefe de seguridad a una casa de reposo.

Creo tener la explicación. Por experiencia propia 
puedo decirles que un ser humano que es obligado 
a estar todos los días en el Zócalo a las 6:30 de la 
mañana sufre severos daños en su ciclo sueño-vig-
ilia. Mi hipótesis es la siguiente: Godoy despierta 
enloquecido a las cuatro de la mañana, se peina, se 
lame los bigotes y toma su cena-desayuno. Como 
duerme vestido, sale a la calle, toma tres combis, lo 
asaltan en las tres y llega al Zócalo a las 6:29. Acuer-
da con AMLO de 6:30 a 6:40. A las 6:41 se duerme 
parado y con los ojos abiertos. Dicho de otra manera: 
está pero no está. Creo que esta certera hipótesis ex-
plica suficientemente su errático comportamiento 
sonámbulo.
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E n Monterrey, hace unos días, un en-
trevistador electrónico me dijo lo 
siguiente: usted tiene una especial 
simpatía por la infancia, ¿es por eso 
que escribe tanto para los niños?. 

Me quedé estupefacto. Dejé pasar varios segun-
dos y respondí: no tengo la menor simpatía por 
la infancia, mi frase evangélica favorita es “de-
jad que los niños no se acerquen a mí” y lo poco 
que he escrito para niños ha sido bajo presión y 
con muy escaso éxito. Después de un pronun-
ciamiento tan severo, ocurrió el ya reseñado 
episodio con la niña llamada Libertad que puso 
en entredicho toda mi declaración. La vida aún 
me reservaba un musical reencuentro con el 
Bucles.

El más pequeño de mis vástagos, mientras 
sus padres se hallaban en Monterrey, quedó 
en calidad de invitado autoadherible en casa 
de unos amigos. A nuestro regreso nos pareció 
aconsejable recogerlo e inquirir acerca de su 
comportamiento en cancha extraña. El jefe de 
familia, un hommmbre muy hombre, me dio 
un informe enormemente favorable acerca del 
comportamiento del pequeño Mussolini: se 
porta muy bien, no da guerra, se distrae mucho 
(ya lo sabía: la baba es lo nuestro), come po-
quísimo y a todas horas quiere tocar el piano. 
Este asunto del piano me condujo a la pregun-
ta más delicada que tenía yo que hacer: ¿cantó 
canciones de Molotov?. No, ninguna. Mi alivio 
fue enorme.

En un acto de radical liberalidad, los padres 
de la criatura le compramos al Bucles el disco 
compacto de esos carretoneros post-modernos 
que se hacen llamar “Grupo Molotov”. Son más 
rasposos que la lija. Hasta despintan de corri-
entes, pero mi razonamiento me pareció sensa-
to: mira, estimada Jaguariux, si no se lo com-
pramos va a terminar de amigo de Korrodi; en 
cambio si le adquirimos la ñerada esa y lo pone 
allá en la casa y nos canta las soeces melodías y 
ve que nosotros ni siquiera nos damos por en-
terados, él solito irá deponiendo su actitud sub-
versiva y en unos días ya se le habrá olvidado. 
En teoría, mi razonamiento era impecable. De 
esto hace más de dos meses. Ya se sabe todas 
las canciones con todas las leperadas adjuntas. 
Las canta a voz en cuello y yo miro para otro 
lado y su madre se encierra en el baño a mor-

der una toalla y a rezarle al Sagrado Corazón. 
El más impávido es el propio Bucles que canta 
sin cesar. Con eso no contaba yo. No las canta 
por escandalizar, las canta porque ¡¡le gustan!!.

Voy más allá y haré una afirmación de la que 
probablemente me arrepentiré: los niños, pues-
to que su imaginación no ha sido torturada ni 
domesticada, son pura música. Caminan como 
si bailaran y hablan como si cantaran. Me en-
canta verlos. De lejos, pero me encanta verlos. 
Hoy en la noche, allá en el lugar que usufructu-
amos la Jaguaríbira y su fallido domador vamos 
a hacer precisamente una subasta de canciones 
para la Fundación Llaguno, es decir, para los 
tarahumaras. En el escenario estarán la siem-
pre amada Cristina Pacheco, Carmen Aristegui 
almendra de mi corazón, ese feliz extraviado 
que es Virulo y los músicos y la Jaguara blan-
ca de Las Vegas y yo. Estará también Josefina 
Vázquez Mota mi viuda virtual y varios de ust-
edes también estarán. La razón para estar ahí 
es muy simple: el canto es la más alta respir-
ación del alma, una modulada declaración de 
felicidad. Mi hijo, Ludwig van Bucles, canta; de 
lo que se trata ahora es de ayudar a que todo 
México cante.

tRAbAjOs dE COnstRUCCión
Si miramos los afanes de los políticos, o de los 
que dicen serlo, veremos que llevan tres años 
dedicados con alarmante empeño a puros tra-
bajos de demolición. Varias instituciones han 
quedado ya irreconocibles. Otras están a pun-
to de quedar. Se entienden el desencanto y la 
molestia de la sociedad. A mí ya no me quedan 
muchas ganas de seguir metiéndome con el-
los. Como diría mi canonizable madre: es por 
demás. Lo que no quiero es que me contagien. 
México está vivo (todavía). Vivo y urgido de 
trabajos de construcción. Vamos a hacerlos.

¿qUÉ tAl dURMió? CXXXi
¿Qué van a resolver en Ciudad Juárez si ponen 
como Comisionada a una señora de buena 
sociedad?. Así me preguntó un amigo. Casi 
media hora ocupé en contestar. Guadalupe 
Morfín no es eso; es una mujer inteligente, va-
liente y tenaz. No sé si ella pueda deshacer el 
embrollo siniestro de C. Juárez. Sé que por ella 
no quedará.

Ludwig van Bucles
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L es voy a contar la extravagante histo-
ria de uno de los primeros Volkswagen 
sedán que llegaron a México proce-
dentes de Alemania.

Es posible que todo esto ocurri-
era en 1959, pero si no es así, los lectores son 
muy libres de enmendar mi desmemoria. Alguna 
vez ya he contado que, como todo niño mexica-
no respetable, yo tuve un tío orate. En mi caso, la 
cuestión fue doblemente grave porque mi tío es-
taba loco, pero era muy rico. Nada le gustaba más 
que comprar autos de lujo, llevarlos a su casa, 
esperar la llegada del domingo, levantar el cofre 
del suntuoso auto, echarle mecánica y dejarlo in-
servible. Yo fungía como su ayudante y aprendí 
que estos lances terminaban siempre del mismo 
modo: ¿ves, sobrino?, me decía, estos coches son 
muy pacota. Desconozco la etimología de la voz 
“pacota”, pero sé lo que significa. En el caso de mi 
tío, equivalía a réquiem por un auto. Esto ocurrió 
muchas veces.

Fue entonces cuando apareció el Volkswagen. 
Como detalladamente me explicó mi consanguí-
neo, no era un auto de lujo, pero era “alemán” y 
esto, entre los mexicanos de aquellos años, in-
cluía un total acto de reverencia ante la superi-
oridad aria. Yo miré la teutona joya y decidí que 
era un coche simpático. Chaparrito, abombado, 
color borgoña, con su ventana posterior ovalada 
y pequeñita y con dos curiosos bracitos lumino-
sos que fungían como direccionales. Mi tío esta-
ba altamente satisfecho: es de los primeros que 
llegan a México, me dijo, y se ve muy aguantador 
(más le vale, pensé yo). Es muy económico, pero el 
motor está un poco sonso, nada que yo no pueda 
arreglar. Hasta tristeza sentí por el cochecito nue-
vo. Mira, sobrino, lo que es la ingeniería alemana, 
este coche trae el motor atrás y está tan perfec-
cionado que no sé ni por dónde meterle mano. El 
alivio me inundó mientras mi tío bajaba la vinosa 
tapa y ponía cara de mexicano que se rendía ante 
el poderío alemán. Por muchos años, mi tío rico 
fue y vino por el mundo en su pequeño escarabajo. 
Cuando se hartó de él, se lo regaló a mi mamá.

Aquí comienza la segunda y dramática parte de 
la historia. Mi venerada madre usufructuó varios 
años más este tesoro arqueológico. Ya en esa época, 
la Ciudad de México comenzaba a estar inundada 
por Volkswagen que ya no tenían el aristocrático 
sello de haber sido fabricados en Alemania. Al hilo 
de estos asuntos, yo ingresaba en la plena juven-
tud y comenzaba mis casi siempre fallidos escar-
ceos eróticos. Mi capacidad como Casanova era 

escasa, por no decir inexistente. La grave tara de 
haber estudiado en escuelas religiosas y exclusiv-
amente masculinas me dejaba en grave desventaja 
frente a las ávidas púberes que circulaban por la 
UNAM. Yo las veía pasar, las abordaba, presentaba 
desganadamente mi solicitud, la gacela me mira-
ba cual si fuera yo un ratón putrefacto, rompía las 
negociaciones y yo regresaba a mi solitaria vida de 
lector y presunto ingeniero químico.

Un día, por esas cosas raras de la vida, picó Eros: 
la náyade no tan sólo me dijo que sí, sino que subió 
la apuesta (yo nada más la había invitado al cine) 
y me dijo que ¡órale! y me hizo una pregunta que 
podría haber sido mortal ¿tienes coche? Sólo un 
segundo vacilé. Por supuesto que tengo, núbil don-
cella (licencia poética), vas a tener el honor de sub-
irte a un Volkswagen fabricado en Alemania que 
ya es una codiciada pieza de colección. ¿De veras?, 
preguntó la ondina que, la verdad sea dicha, estaba 
moenísima, pero era medio mensa. Lo vas a ver y 
no lo vas a creer, le dije yo refiriéndome al coche.

Las negociaciones con mi mamuchis fueron 
complejísimas. Ella se quedó con la vaga im-
presión de que en su historiado auto trasladaría yo 
delicadísimo equipo de laboratorio. Créanme que 
no conozco un mejor ejemplo de mentira piadosa. 
A las cuatro de la tarde zarpaba yo de CU rum-
bo a la carretera vieja a Cuernavaca. Si necesitan 
preguntarme qué iba a hacer yo por esos rumbos, 
no merecen leer este artículo. Básteles saber que 
todo transcurrió de manera tersa y emocionante. 
Con cierta ayuda de la susodicha, me porté como 
gitano legítimo. La tragedia ocurrió a la salida. El 
Volkswagen que no sabía fallar, lo aprendió en el 
peor momento: no arrancaba, no arrancaba y no 
arrancó. Todavía ahora que lo cuento, comien-
zo a sudar frío. La gacela estaba putrefacta y yo 
peor: no tenía dinero y ni modo que le hablara a mi 
mamá para notificarle que su sacrosanto auto es-
taba en el motel Costa del Sol. El drama comenzó 
hacia las siete de la tarde y terminó pasada la me-
dianoche. Fueron horas terribles dedicadas a la 
obtención de fondos, contratación de grúa, trasla-
do de la unidad y de la gacela, ingreso al taller e 
invención de una novela en tres tomos para tran-
quilizar la sensible alma de mi progenitora. Acabé 
exhausto. El amor cansa.

El auto de colección estaba desbielado. Pronto 
acabaré de pagar la reparación. Nunca quedó bien. 
Otra cosa hubiera sido si mi tío le hubiera echado 
mecánica (lo hubiera tronado de origen), pero mi 
tío ya había muerto y el Volkswagen color vino ya 
es sólo un recuerdo. Un hermoso recuerdo.

Réquiem por un vocho
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La amenazante 
felicidad

28/12/2004

L as mujeres siempre me han visto como 
una especie de caperucito negro cuya 
única destreza es perderse hasta en 
el bosque de sus pensamientos. Toda 
fémina que me avista se dice: ¡qué 

bueno que estoy yo aquí para traerlo de regreso al 
buen camino!. Según esto, un hombre jamás dis-
cernirá por sus propios medios lo que le conviene. 
El hombre es ofuscado por definición y siempre 
precisará de una mujer que le muestre el cami-
no, la dicha y la lux. Los hombres sólo sirven para 
cambiar focos y para orientar antenas (aunque no 
es infrecuente que se caigan y se pulvericen las 
fauces y la maternidad). De ninguna manera estoy 
queriendo decir que esto sea cierto; los hombres 
servimos para muchísimas cosas más (yo no, pero 
muchos pueden poner un DVD); lo que estoy de-
nunciando es la paupérrima idea que las mujeres 
actuales tienen acerca de la solvencia intelectual y 
moral del género masculino.

Yo, por ejemplo, supongo que a la Jaguara le 
caigo medianamente bien, pero de ahí a creer que 
ella confía en las decisiones que yo voy tomando 
en la vida, hay un insalvable abismo. Los hombres 
nunca saben lo que quieren, así piensan las fémi-
nas post-modernas y añaden: cuando los hom-
bres creen saber, lo normal es que estén a punto 
de labrarse una infelicidad terrible, o una úlcera 
gástrica, o una estrepitosa quiebra. Estas trage-
dias son algo que una mujer prudente, juiciosa 
y respetuosa no puede permitir que ocurran. La 
felicidad del que todavía con cierta sorna llaman 
“el jefe de la casa” es algo tan importante y del-
icado que no puede ser dejado en manos de un 
badulaque que siempre trae la cabeza a pájaros 
y al que sólo se le antojan cosas dañosísimas y 
mujeres del mal. Ésta es la salvífica filosofía que 
gobierna y regula el proceder de la Jaguara para 
con su Charro Negro. Atenida a ello y teniendo a 
la vista un razonable periodo vacacional, ella ha 
diseñado un garantizado proyecto de felicidad 
para su irresoluto cónyuge quien, de otra manera, 
ya estaría planeando con sus amigotes un viaje a 
Acapulco para encerrarse a ver partidos de futbol 
americano hasta quedarse catatónico y con cabe-
za de ovoide. Nada de eso, ha dicho la matrona. 

Para el bien común, lo que corresponde es estar 
muy cerca de la familia de ella que es un bouquet 
de puros encantitos y, por lo pronto, hoy lunes 27, 
acudir todos cual saltarina manada a ver “Violin-
ista en el Tejado” que es un grato numerito que 
exalta y fortalece los vínculos familiares (¿para 
qué?). Como buenos nacos acudiremos luego to-
dos a una taquería lo que permitirá la feliz inter-
acción de los chiquitines, los jóvenes, los adultos y 
yo (me estremezco de anticipado júbilo).

Pero falta el plato fuerte: mañana martes 28, si el 
Ejército de Salvación no lo impide, o la PGR no me 
arraiga, volaré con el ya mencionado y tonificante 
grupo a una gira sudamericana que abarcará Río de 
Janeiro, Buenos Aires y Santiago con un pequeño 
paseo adjunto por los glaciares. En ninguno de es-
tos lugares he estado. Ésta es la parte más atractiva 
de la excursión. Buenos Aires, la ciudad de sueñera 
y de barro que Borges caminó y cantó, bien vale 
esta peregrinación indiana. La parte aterradora es 
la justificada sospecha que tengo acerca de que mi 
suegris me quiera dejar en un glaciar. Una buena 
manera de que esto no ocurra es anunciarlo aquí. 
Lo cierto es que la Jaguara dice que voy a ser muy 
feliz. Si ella lo dice, es porque estudiado lo tiene. 

lOs MAlEs 
En el norte del país y particularmente en Chihua-
hua el frío es terrible. La Operación Cobija necesi-
ta un apoyo extraordinario (informes de 10:30 a 
15:00 hrs. al tel. 5611 6513).

Con respecto a esa brutal desmesura que fue el 
maremoto, creo que sólo nos queda condolernos y 
hacer nuestra tanta pena. Como bestia terrible, el mar 
sacudió sus lomos y los humanos, que tan alta idea 
tenemos de nosotros mismos, fuimos aniquilados.

¿qUÉ tAl dURMió? CdXXXiX 
Estamos en el pasmado umbral que nos conducirá 
del 2004 al 2005. No hay en el horizonte nada que 
abra un espacio para un fundado optimismo con 
respecto a la seguridad dentro y fuera de nuestras 
casas. De ningún modo creo que esto se solucione 
indiciando a Marcelo Ebrard, pero en algo se han 
de entretener nuestras fuerzas policíacas.

¿Y la marcha?.
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P aseaba yo por afamado centro 
comercial sin demasiada urgencia 
de nada. Para decirlo más técnica-
mente: andaba yo baboseando. En-
tregado como estaba a tan suaves 

deliquios, no vi ni por dónde me apareció una 
señora cuyo rostro manifestaba a la vez, y esto 
sólo las mujeres pueden lograrlo, amabilidad, 
enojo y angustia. Señor Dehesa: ¿y la Capufe? 
La Capufe ¿qué? ¡Cómo qué!, mi hija y yo es-
tamos muertas de la angustia por saber si tuvo 
buen fin, si llegó a donde tenía que llegar, en 
fin; usted quedó muy formal de darnos razón 
y usted metió a esa perrita en nuestras vidas 
y no nos puede dejar así. No es que yo no res-
petara el enojo de esta señora, pero al mismo 
tiempo me quería ganar la risa, aunque algo 
me hizo entender que, en el fondo, tenía razón. 
Sus reclamaciones tenían una segunda lectura 
que parecía decirme: llevas ya demasiado tiem-
po instalado en el rollo político y en las inten-
sidades cívicas y te has olvidado del gozo del 
día con día y de la reseña de esas minucias (mir-
ruñas, decimos nosotros) que constituyen las 
delicadas capas que van formando la extraña 
cebolla de nuestra existencia.

Esto entendido, paso a informar que la in-
fame Capufe, recién bañada y con su moñito en 
la oreja, abandonó estos pétreos lares sin volver 
la vista atrás y actualmente goza de cabal salud 
y sigue brincando a lo menso en su domicilio 
original bajo la protectora mirada del Bucles y 
de su madre que ya han retornado de un viaje 
estilo Marco Polo (en Xalapa hay una pollería 
que se llama “Marco Pollo” y ya sé que esto no 
tiene nada que ver, pero es que me acordé y me 
dije: de una vez lo imprimo).

He vuelto al sosiego, a veces excesivo, de mis 
desveladas soledades. No he de negar que mu-
chas veces me siento al borde mismo del azote, 
pero en esos momentos entra en acción Mari-
ana (a) La Pequeña Carlos que ya es ciudadana, 
que ya tiene licencia de conducir, que ya votó y 

que es una adolescente refinada, sensible y, de 
tiempo en tiempo, reventada. Ella suele dejarme 
con la sensación de que aún no descifro el mapa 
de su espíritu y no me puedo acercar a ella como 
yo quisiera. Lo más raro de todo esto es que ella 
también siente lo mismo con respecto a mí; 
pero, como diría Eliot, “Lo nuestro es intentar”.

Ahora en mi cumpleaños, hubo de parte de 
ella un intento realmente conmovedor. Imagi-
no que se puso a pensar acerca de qué podría 
regalarme para mi aniversario. Habrá pensado 
también que no era cosa de salir del paso con 
algún regalo convencional y finalmente le dio 
al clavo. Valiéndose de la más avanzada tec-
nología de punta, la joven Mariana confeccionó 
para mí un disco que pretendía (y logró) reunir 
la música popular que más me gusta a mí con 
la que más le gusta a ella y con la que podría 
gustarnos a los dos. Resultó un disco padrísi-
mo que no me canso de escuchar. Yo jamás me 
imaginé que mis oídos serían profanados por 
las voces de “Los Babasónicos”, “Café Tacuba” 
y de Fernando Delgadillo mezcladas con las de 
Tin Tan, Elvis Presley, el son jarocho, la trova 
cubana y Los Beach Boys. Todo este amoroso 
trabajo culmina con “Las Mañanitas” cantadas 
por Topo Gigio.

Lo escucho una vez tras otra porque entien-
do que ese disco es también un recado en clave 
donde mi hija me da a conocer los registros de 
su corazón, intenta averiguar los míos y busca 
crear un espacio para acercarnos y para dia-
logar y querernos más. Ese disco, lo sé, es sola-
mente una cosa entre las cosas, pero es también 
un acto entrañable, una carta de amor y un mis-
terio. No dejan de asombrarme las mujeres.

¿qUÉ tAl dURMió? dCCCXlii (842)
Se han ido juntando días, semanas, meses. AR-
TURO MONTIEL sigue dilapidando el dinero 
que nos robó y el Precioso descansa en su trono 
cual deidad azteca. Lejos de avanzar, la justicia 
pierde una batalla tras otra. Sigue durmiendo.

La vida  
sin Capufe
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Retrato  
de familia

19/10/2007

C on creciente frecuencia recibo la 
notificación de que tal o cual famil-
ia ha tenido su reunión anual con 
tumultuosos resultados. Castigada 
y todo, la industria niñícola del país 

sigue funcionando a la perfección.
Por decir algo, recibo un amplio legajo 

del señor Mercurio Álvarez de la Tachuela. 
El paquete incluye texto introductorio, dia-
grama, fotografías y bocetos de los trabajos 
más luciditos de los Álvarez de la Tachuela 
(si alguno de ellos es odontólogo, me envían 
la placa de la primera muela que extrajo) y 
para rematar, Don Mercurio me envía una 
generosa porción de fotografías de la última 
reunión anual. En ella se puede comprobar 
que los Álvarez de la Tachuela están por lle-
gar a los quince mil parientes. La foto de todo 
el grupo es aterradora; parece la CTM en ti-
empos de Fidel Velázquez. Consideren que si 
yo me tomara una foto similar, no llegaríamos 
a veinte incluyendo a la gran Fita; pero es-
tos que me escriben, por alguna misteriosa y 
psicoanalítica razón, están muy contentos de 
tener tanto pariente sirva éste para algo o sea 
una lacra social. Durante varios años he re-
sistido la tentación de incluir en esta modestí-
sima columna este tipo de información, pero 
al ver que se vuelve cada día más frecuente, 
he tenido que volver sobre mis pasos y aceptar 
que los familiones son un hecho social digno 
de nota para aquél que bien que mal dice dedi-
carse a tomarle el pulso a la vida de la ciudad. 
Por si alguien ya se extravió, estoy hablando 
de mí.

El muy bien afamado licenciado Jorge de 
Ibarrola Nicolín tuvo a bien, hace unos días, 
enviarme un legajo similar a los que ya he de-
scrito. La familia de Ibarrola tuvo su consabida 
reunión y en la foto de grupo parecían la tribu 
de los Shoshones. Son muchos y como me con-
sta a mí, son gente de bien. Hace algunos años 
y sin mucho esfuerzo yo, que de nada me privo, 
ingresé a este tumulto mediante el matrimonio 

con María de la Concepción de los Sagrados 
Corazones de Jesús y de María Paula Christlieb 
Robles hija de Alfredo Christlieb de Ibarrola. 
Si por eso no querían admitirme en tan selecto 
club. Yo era puro perro callejero y mi cónyuge 
militaba en selectísimos linajes. Total que nos 
casamos y esto representó una profunda des-
gracia para muchas buenas familias de la Capi-
tal. Fueron los años en los que nacieron Canito, 
Viruta y la pequeña Carlos. Para mí fueron tam-
bién años de penurias económicas, de mucho 
trabajo y de total apoyo de mi distinguida cón-
yuge. Yo no sé en momentos de qué tontería y 
falta de visión de gol me dio por alejarme de 
ella. Y sin embargo ocurrió y un mal día dejé de 
ser un de Ibarrola por contacto y volví a ser el 
perro callejero de siempre.

Me llamó muchísimo la atención que el li-
cenciado de Ibarrola me enviara su vasta histo-
ria familiar y me pidiera de muy buen modo que 
la hiciera pública y que invitara a otras familias 
numerosas a hacer lo propio. El sufrido licen-
ciado muy probablemente no sabía que hace 
treinta años yo me hacía pato para no asistir a 
las multitudinarias concentraciones de los de 
Ibarrola. Yo, por ejemplo, me sabía muy bien la 
historia de la duradera abuela Paula y de la soli-
dez de sus principios. Mi ya difunto suegro Don 
Alfredo que gustaba mucho de la fotografía, 
tenía un gran retrato oval de un de Ibarrola que 
era igualito al Capitán Nemo y por eso, por an-
dar diciendo esas cosas, ya no me enseñaban 
más tesoros y misterios de la familia y también 
precisamente por eso nunca dejé de provocarle 
vahídos convulsivos a mi suegra. Si mis suegros 
supieran lo mucho que ahora quiero y disfruto 
de la compañía de su hija. Por amor a ella he 
compuesto estos renglones y así se lo manifies-
to al Lic. Jorge de Ibarrola Nicolín y a su vastí-
sima y entrañable familia.

HOY TOCA.

¿qUÉ tAl dURMió? MClv (1155)
ARTURO MONTIEL ROJAS.
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H oy martes 23 cumple 15 años mi 
hijo Andrés. Por causas de fuer-
za mayor, tengo que hacer una 
pausa en esta incipiente nostal-
gia, porque la conminatoria Ro-

sachiva, que anda insoportable con la pequeña 
y azarosa racha de su equipo; bueno, pues ella 
me pide que anuncie, que proclame que ella, 
en un plazo de un mes, celebrará su magno 
cumpleaños.

Vuelvo con Andresito y la tupida tormenta 
de nostalgias y misterios que su cumpleaños 
número 15 ha traído consigo. Lo primero que 
me asombra es que el más pequeño de mis hijos 
ya tenga ¡15 años!. ¿Te acuerdas, lector queri-
do, de ese número de “Reforma” que incluía 
una fotografía del Tamal de Dulce (ése fue su 
primer apodo) en el regazo de su madre?. Yo 
sí la recuerdo vívidamente, pero yo imaginaba 
que la habían tomado hace tres o cuatro años. 
Es más, si hoy me lo preguntan, diría que la foto 
es de hace un rato. No me es fácil resignarme a 
que la foto sea una antigüedad recogida hace ya 
mucho tiempo.

Recuerdo también el día de su nacimiento 
en la clínica Santa Mónica que luego se con-
vertiría en algo así como la clínica particular de 
los narcos con muertes tan sonadas como la de 
Amado Carrillo (a) El Señor de los Cielos cuya 
pretensión era hacerse una operación estética 
para cambiar de cara y que la nueva le queda-
ra como de Cary Grant. No se pudo. Ni toda la 
ciencia de los médicos (cuyos cuerpos luego 
aparecerían diseminados por la geografía na-
cional), pudo controlar esa operación tan ac-
cidentada que terminó con la muerte del pa-
ciente. Cuando su familia fue por su cuerpo, 
las fotografías muestran que Cary Grant jamás 
apareció y que Amado Carrillo murió con un 

rostro como de marmota disecada.
Nada de esto quería yo contar ahora. Mi 

asunto es el Bucles y la recordación de que 
hace 15 años nació en la clínica Santa Móni-
ca. Sano, con una mirada redonda y grande y 
con piel como de rosa, así era Andrés recién 
nacido; su capacidad de seducción la mostró 
desde que abrió los ojos por vez primera. Con 
un cristal de por medio, estaba yo mirándolo 
dormir en el regazo de una enfermera, cuan-
do de pronto abrió los ojos, los fijó en los 
míos y depositó en ellos todas las flores del 
mundo, todos los colores y todas las músicas. 
Juro que yo no tenía presupuestado llorar, 
pero fue inevitable cuando vi lo que vi y cuan-
do entendí que ésta era la cuarta y última vez 
que la vida me regalaba ese prodigio de ver 
unos ojos que, por primera vez, se abrían ante 
el mundo y le obsequiaban todo lo que en 
nueve meses habían juntado en su amnióti-
co estanque particular. Según me cuenta su 
madre, a ella le tocó vivir la inédita emoción 
de juntar su mejilla con la del recién nacido 
como si se tratara de confundir dos variantes 
de la seda.

Recuerdo hoy que en ese alumbramiento 
tuvimos un entradón como si fuera para ver 
a Pablo Hermoso de Mendoza. Por parte de 
la madre estaba todo Mexicali y unas cuantas 
mujeres de orígenes diversos, pero que ahí con-
fluyeron todas. Por mi parte, recuerdo a Julio 
Scherer que llegó con champaña para celebrar, 
estuvo también Alejandro Junco y la plana 
mayor de “Reforma”. Estuvieron muchos y, por 
medio de la palabra escrita, estuviste tú, lectora 
lector querido.

¿qUÉ tAl dURMió? MdCCXl (1740) 
MONTIEL.

Cumpleaños
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N o, no es una festividad excesiva-
mente conspicua. Y miren que les 
estoy hablando de la grey crey-
ente de este país, que a todo le 
atora. Si es ocasión festiva, la es-

piritual pachanga va por todo lo alto (en este 
caso, la expresión “ocasión festiva” se ciñe ex-
clusivamente a los aniversarios y fastos de la re-
ligión católica que, de cualquier modo, aquí en 
México, con eso nos bastaría y nos sobraría.). 
Es pues un culto inherente a la sacralidad de 
una religión específica; sin embargo, los ánge-
les, y con ellos su Santa Patrona, se mueven por 
esferas mucho más amplias.

Hay, por ejemplo, ángeles de la guarda cuya 
misión es velar por la integridad física y moral 
de aquel ser humano que les ha sido asignado. 
No es un trabajo fácil; los mexicanos somos 
muy chirriscos, muy ojoalegre, muy sacaletiras 
y todo esto, de un modo u otro, termina siendo 
trabajo para el Ángel de la Guarda que se podría 
morir de aburrimiento en espera de que llegara 
la policía, o aunque fuera un triste cuico que a 
todo estaría dispuesto, menos a entrar en batal-
la contra la delincuencia organizada.

Así pues: loor al Ángel de la Guarda mexica-
no que tiene que ser una mezcla de Robocop y 
de Intocable para cumplir bien las tareas que le 
asigna el Santísimo Pelón Mondragón.

Vengamos ahora a la impresionista crónica 
de mis relaciones angélicas en este su día par-
ticular y festivo. Como bien me consta, el hom-
bre puede teóricamente disponer de su tiempo 
y enlistar las acciones que pretende realizar en 
ese lapso. Todo esto cae dentro de lo razonable. 
Ahora bien, lo cierto es que hacemos lo que va-
mos pudiendo y ya.

Tomemos mi día de hoy. Si por mí fuera, me 
hubiera quedado en cama dispuesto a realizar 
exclusivamente las tareas vinculadas con los 
horizontales jugueteos. Aquí es importante 
notificar al posible lector que yo, Germán De-
hesa, estoy rodeado de ángeles. Ángel es el 
nombre de mi padre, el de mi hijo, el de esta 
columna, el de la otra columna que me inspira 
desde la infancia y la que me mantiene enhie-
sto cuando la pluma tiembla y la inspiración 
se ofusca.

Puebla es una ciudad resguardada por los 
ángeles, quienes como tales asisten a mi ami-
ga La Mastre desde su nacimiento y a lo largo 
de su fragorosa y entrañable existencia. Creo 
que la irreductible dicha que ha estado con-
migo durante ya 66 años tiene su fuente direc-
ta en la cercanía y el amparo que me brindan 
estos seres.

Los hay de todos los tamaños y realizados 
en todos los materiales. Se trata de una buena 
colección. Su dueña es una señora que trabaja 
en la Junta de Conciliación y Arbitraje. A tem-
pranísima hora allí he sido remolcado por las 
regentas de la ya inexistente “Planta de Luz”. 
Se trata de solventar (¡a esas horas!) un asunto 
referente a ese lugar. La espera se prolonga y yo 
estoy ahí como gallina en eje vial. Una buena 
señora se apiada de mí y me ofrece asilo políti-
co en su oficina. La señora, yo no la juzgo, col-
ecciona ángeles. Termino con una diapositiva: 
su Charro Negro rodeado de ángeles.

Aleluya.

¿qUÉ tAl dURMió? MdCCClXii (1862)
Insomnio y agruras. Son mi regalo para los gan-
dallas de este país.

Ángeles  
y serafines
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Las relaciones 
peligrosas
E sto sucede en 1969. Yo, en plena 

abyección turística, he tomado 
un “”tour’’ al Vaticano. He sen-
tido ya ese intenso abrazo que la 
Columnata de Bernini propone 

y casi impone a todos aquéllos que penetran 
en la plaza. Estoy ahora en la Basílica de San 
Pedro. Ya me he puesto delante de La Pietá 
de Miguel Angel que es igualita a una que 
tiene mi mamá en su buró, pero más grande. 

Todavía no visito la Capilla Sixtina y, por 
lo mismo, todavía no me abrumo con el bru-
tal, con el excesivísimo talento del enloque-
cido pintor que, literalmente, acabó con el 
cuadro. 

Ahora estoy en otro estado de ánimo, se 
podría llamar serenidad, o consuelo, o como 
dirían los psicolanalistas experiencia am-
niótica, estoy parado exactamente debajo de 
la Cúpula de San Pedro, volteo hacia arriba y 
la luz que me inunda es indescriptible. 

Es la luz vaticana y lo que estoy mirando 
podría ser el vientre universal; el que nos 
contiene, nos alumbra, nos protege a todos. 
No es cosa de averiguar en este momento si 
el catolicismo es o no la religión mayoritaria 
en el mundo. Eso es asunto secundario.

Lo que está de manifiesto es la vocación 
universalista del catolicismo; su indeclin-
able certeza de que él constituye el único 
camino válido y verdadero hacia Dios. Es 
ese espíritu el que erigió esa cúpula prodi-
giosa y el que mantiene funcionando a pesar 
de una historia tan accidentada y tan con-
trovertida, a ese Estado sui géneris que es 
el Vaticano.

Todo esto sucedió, lo pensé, lo sentí, 
lo disfruté y lo padecí en 1969. Ahora en 

1990, matrimonio, crisis y pactos de por 
medio, me piden mi opinión acerca de la 
pertinencia o impertinencia de que Méxi-
co restablezca relaciones con el Vaticano. 
Como diría Lope de Vega: en mi vida me he 
visto en tal aprieto. 

El asunto, me parece, es enormemente 
complejo. Quienes lo pueden resolver de un 
plumazo que diga sí, o que diga no, son los 
dogmáticos de uno u otro bando. Para los 
que nos gusta razonar un poco antes de re-
sponder, ya no es tan sencillo.

Asomarse a la Historia de México nos 
lleva de Vasco de Quiroga a la Inquisición, 
de Motolinía a Abad y Queipo, de Hidalgo 
a la ceremonia de Te Deum celebrada en la 
Catedral de Puebla en honor de la llegada de 
Maximiliano; de esos curas heroicos que yo 
he visto trabajando en la Tarahumara, a esos 
curas bribones, que también he visto, que 
exprimen a un pueblo indefenso y se alían 
con sus peores explotadores. 

Todo esto ha sucedido y sigue sucedien-
do en la trenzada Historia de México y la 
Iglesia Católica. Hoy mismo alzo los ojos y 
miro la efigie del Papa, de la Guadalupana, 
un mensaje de bienvenida y todo eso patro-
cinado por una firma productora de ínfimos 
alcoholes que tantísimo han dañado a nues-
tro pueblo. 

Eso ahí está, no puede uno ignorar la 
historia. No puede uno desconocer las re-
uniones de los Obispos y Arzobispos con el 
embajador norteamericano durante la guer-
ra cristera. 

Hay muchas cosas que no puede uno ig-
norar. Alguno me dirá: todo eso sucedió en 
el pasado. Insisto: sucedió y sigue sucedi-
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endo. La jerarquía católica mexicana salvo 
honrosas excepciones jamás ha estado con 
los humillados y ofendidos; ha estado con 
los ganadores, creo que esto es verdad; aho-
ra bien, existe otra verdad tan o más clara 
que la que acabo de enunciar: el pueblo 
mexicano es decidida y fervorosamente 
católico. 

Puede uno ponerse antropológico y en-
contrar que es un catolicismo lleno de rem-
iniscencias y de sincretismos indígenas; 
puede uno ponerse psicoanalítico y hablar 
de ausencia del padre y de la mitificación de 
la figura materna. 

Eso y más se puede hacer. Lo que es in-
dudable, lo que ya se comprobó durante la 
primera visita Papal es que la decisión may-
oritaria del pueblo mexicano es a favor del 
catolicismo. 

Tan claro es esto que, si hubiéramos teni-
do, digamos de 50 años hasta hoy, gobiernos 
emanados de la voluntad popular y cuyas 
tareas se normaran verdadera y práctica-
mente por esa voluntad, creo que el asunto 
que nos ocupa no estaría a discusión; pero, 
como bien sabemos todos los mexicanos, 
las relaciones entre los gobiernos del PRI 
y la voluntad popular han sido más bien 
difíciles y en muchos y graves momentos, 
inexistentes. 

Una cosa ha sido lo que quiere y necesita 
el pueblo y otra, muy otra, la que el gobierno 
ha hecho. Pensar de otra manera es, en mi 
opinión, hacerse tarugo solo, que es la forma 
menos divertida de hacerse tarugo.

Asomémonos ahora a la realidad política 
del México de hoy. Hay una Constitución 

que, por lo menos en lo que a la religión 
atañe, es violada constantemente. Existen 
además estrechas, constantes y hasta hace 
muy poco vergonzantes relaciones entre la 
Iglesia Católica y el Estado. 

Ya Carlos Salinas nombró un represen-
tante (que luego resultó “”personal’’) ante la 
Santa Sede. Por ahí anda, todo ancho como 
lechuga romanita, Don Jerónimo Prigione 
declarando acerca de lo que le debería im-
portar mucho, poco o nada. De hecho están 
ya dadas las relaciones, lo que ahora se busca 
es oficializarlas, o “”legitimarlas’’ para uti-
lizar uno de los verbos que más obsesiona al 
gobierno salinista. 

Ante tan complejo panorama, dar una 
opinión, además de difícil, se siente un poco 
inútil y anacrónico. No importa, de todos 
modos ahí les voy: Yo, Germán Dehesa, nac-
ido católico, educado por los maristas y tor-
turado por una madre que quería que hiciera 
confesión general un día sí y un día no; insis-
to, yo Germán Dehesa, que actualmente no 
practico ninguna religión, aunque no dejo 
de rezar todas las noches; yo opino que es 
benéfico para mi pueblo oficializar, reglam-
entar y ventilar las relaciones con el Estado 
Vaticano. 

Creo que será mucho más benéfico que 
se vuelva público y legal lo que hasta aho-
ra ha sido un constante tejemaneje subter-
ráneo. Asimismo opino ¡oh, romanticismo 
incurable! que Juárez no debió morir y que 
la Constitución en lo que se refiere a cuestio-
nes religiosas, debe, por un buen rato, per-
manecer intacta y ser respetada. Esa es mi 
libre opinión.
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Angustias  
de un chilango
C omo ya sabrán aquellos venera-

dos lectores que han tenido la sor-
prendente paciencia de seguir mis 
modestas aportaciones al descon-
cierto nacional, yo soy chilango 

ma non troppo. Es decir: nací en la Ciudad de 
México, pero pertenezco a una clara estirpe 
veracruzana. 

Eso por una parte, además está el hecho de 
que, por lo menos, los primeros 20 años de mi 
vida los pasé, en compañía de mi padre, arras-
trando la marfileña pata por toda la República. 
De Sonora a Yucatán, todo lo miró Germán. 

Salió medio cucho el verso, pero su conteni-
do es rigurosamente cierto. Digamos que todo 
lo que he escrito aquí funcionaría como una 
especie de paliativo para mi indudable condi-
ción chilanga que mitiga, pero no cancela el 
hecho escueto de que soy capitalino y lo seré 
hasta la muerte (la mía o la de la Capital, lo que 
ocurra primero). 

Siendo capitalino y sabiéndolo compren-
derán mi incomodidad (que puede llegar a ser 
un terror) ante las historias que cada vez circu-
lan con más frecuencia acerca de la brutal fobia 
que los chilangos provocamos a los habitantes 
del resto del País. 

Según me comentan, Nino Canún se ocupó 
recientemente del asunto y los chilangos 
quedamos verdaderamente en calidad de bi-
chos repulsivos y exterminables en cuanto tra-
sponemos los cada vez más brumosos límites 
de nuestra ciudad. 

Con toda esta bibliografía a cuestas, se me 
presenta inopinadamente la oportunidad 
de hacer una visita relámpago a la ciudad de 
Monterrey. 

El asunto era tomar el avión el martes por la 
tarde, presentar por la noche un numerito te-

atral en el hotel Fiesta Americana y regresar al 
día siguiente por la mañana. 

Mi alma chilanga empezó a temblar cual 
hoja al viento: ¿Voy o no voy? ¿Voy desarmado o 
me llevo aunque sea una vieja careta de catcher 
y el cuchillo cebollero? 

Finalmente, y al grito de “el que nada debe 
nada teme’’, decidí aceptar la oferta y presen-
tarme con la única arma que más o menos sé 
manejar: mi bolígrafo.

Cuando por la ventanilla del avión vi per-
filarse entre la bruma la silueta del Cerro de la 
Silla mi producción de adrenalina se elevó no-
table e inútilmente. 

Todo fue pisar suelo regiomontano y descu-
brir la desusada amabilidad de todo mundo. 

Desde el chofer del taxi que me trasladó, 
hasta el joven que me atendió en la recepción 
del hotel, todos me brindaron atención amable 
y sonriente. 

Fue ahí en el hotel, cuando el joven me pidió 
mi nombre para registrarme, donde de inmedi-
ato se me acercó un caballero que por ahí anda-
ba y me dijo: ¿Es usted Germán Dehesa? 

Pues sí, lo que queda de él, le contesté con 
voz insegura. No se imaginan el gusto del ilus-
tre regiomontano. Hagan de cuenta el encuen-
tro entre Stanley y Livingstone; o, más modes-
tamente entre Yuri y algún juvenil fanático. 

Me saludó, me dio un abrazo, se puso a mis 
órdenes, me contó que leía mis artículos y muy 
triste que se puso cuando no pude acceder a su 
ofrecimiento de pasearme por la ciudad. 

Este breve encuentro es apenas una muestra 
de todo lo que ustedes los regiomontanos me 
dieron en menos de 24 horas. Por eso, ya de re-
greso al smog, alzo mi voz de chilango y digo de 
todo corazón: gracias, Monterrey.

YA

23/02/1992
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A quí no es como en México, me dijo 
Betush Rattán, el supervillano de 
esta historia; aquí si el tren dice que 
sale a las 5:19 de la tarde, sale a las 
5:19 de la tarde. Todo esto me lo dijo 

a las 10 de la mañana del día fatal. ¿Qué hacer? 
¿En qué emplear las siete horas vacías que, gra-
cias a la infidencia de mi ex-amigo, nos habían 
quedado en esa soleada mañana de California? 
Podrían irse a Sea World, sugirió la Hillary que, 
como loto desmayado, languidecía en una cama 
en su gustado papel de la Dama de las Came-
lias en el segundo mes de embarazo. ¡Sí! gritó 
la pequeña Carlos, yo quiero ver a los delfines. 
¡Orale! dijo la núbil Viruta que es tan inconsci-
ente como su hermana. ¡Están locas! dije yo; si 
quieren ver pescados, regresando a México las 
llevo a la Viga; ahí hay de todo y no hace este 
méndigo sol que me puede dejar la calva como 
tapete Luxor. Pues te pones la cachucha que te 
compré, dijo la Hillary siempre oportuna. ¿Con-
ocen mi cachucha color verde mucosidad? ¿No? 
pues letmitelyu que es la gorra más horrenda que 
haya creado el ser humano. Es como manazo de 
Dios, como rana atropellada o como esas igua-
nas que, por misteriosísimas razones, se ponen 
en la cabeza las juchitecas. Todo fue ponérmela 
para que la infame Viruta soltara la carcajada. La 
pequeña Carlos, más compasiva, únicamente co-
mentó: pareces ejote gigante. No sean así, dijo la 
postrada Hillary, se le ve bien (pero al decirlo se 
reía). Un taxi nos condujo a Sea World. Apenas 
arrancó el taxi (esto lo averigüé mucho tiempo 
después) la Hillary saltó de la cama, bañóse, ar-
reglóse, se pistoleó el pelo con uno como cañón 
portátil AK-47 que parece tuba y se fue de farra 
con lo más sospechoso de la sociedad de Mex-
icali. Mientras, un abnegado padre y sus dos 
hijas reptábamos por Sea World. En la entrada 
nos dieron un mapa que de inmediato fue ex-
propiado por Viruta que invocó su larga experi-
encia como niña exploradora. Yo los voy a guiar 
directamente a los delfines, nos dijo con voz de 
Jim de la Selva. Intentamos ocho rutas y en las 
ocho nos topamos con una barda. ¿Motivo del 
viaje? inspeccionar bardas. ¡Omaigod! Hija mía, 
le dije, te has hecho acreedora a la brújula de oro 
de 1994. Ya, ya, es que me despisté un poco, pero 
aquí es el show de los delfines, nos dijo señalán-
donos un pequeño estadio. Entramos, nos sen-

tamos y veinte minutos después comenzó un 
show de esquiadores, igualito a uno que había en 
Caleta hace cuarenta años, pero más sangrón. El 
mapa está mal hecho, diagnosticó Viruta; pero 
ahora llegamos porque llegamos. Media hora 
más de inspección de bardas. La pequeña Carlos 
ya parecía la mascota de la Legión Extranjera. 
¡Ahora sí! dijo Viruta, con ustedes: ¡los delfines!... 
era Shamú, la orca asesina que es como Chachita 
con hábito de monja. ¿Usted es Germán Dehesa, 
el que escribe en “Reforma”? me preguntó otro 
sufrido padre que estaba dos filas más abajo. Por 
un momento pensé en negarlo, pero se me hizo 
gacho. Sí, yo soy lo que queda de Germán Dehe-
sa, respondí. ¡Claro! es que con la cachucha no lo 
reconocía bien. No se preocupe, repuse yo, con 
la cachucha yo no me reconozco en absoluto. A 
las 2:30 terminó la exhibición de Sor Chachita 
y nos enfilamos rumbo a la salida de Sea World. 
No me lo van a creer, pero nos volvimos a perder. 
Ahora puedo decir con orgullo que de Sea World 
conozco todo menos los delfines.

A las 5:15 con el corazón en las amígdalas lle-
garon padre e hijas a la estación de ferrocarril 
de Del Mar, California. Las palabras de Betush 
golpeteaban en mi deteriorado y sobrecalentado 
cerebro: aquí no es como en México. La pequeña 
Carlos que es indomable y que nunca había via-
jado en tren se quedó paradita con su maleta 
junto al andén. A las 6:30 no había llegado el 
tren. El boletero nos anunció que la máquina se 
había desflemado, pero que iban a traer otra y 
que en unos minutos estaríamos abordando. Los 
minutos fueron 50. La pequeña Carlos se pande-
aba muy feo y sólo la sostenía la inexplicable (y 
no compartida) ilusión de ver a Mickey Mouse. 
Viruta mentaba madres en el clásico estilo del 
Colegio Madrid. Yo ya había caído en el anon-
adamiento tibetano y me preguntaba si Amtrak 
sería una filial de los Ferrocarriles Nacionales. 
Por fín llegó el tren. La locomotora de repuesto 
era una que dejó Pancho Villa en la expedición 
punitiva. Ya envuelada alcanzaba hasta las 30 
millas por hora. A las 10 de la noche llegamos 
a Anaheim. Noche, calor y soledad. A las tantas 
apareció un taxista igualito a Roger Rabbit que 
traía un radio que sólo emitía estática, pero muy 
fuerte. Llegamos al hotel. Nos desplomamos. 
Toma, me dijo Viruta, se te había olvidado: era la 
cachucha. Seguiré informando.

Mojado Power II

19/07/1994
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P ara cerrar con broche de presión, 
diría Chava Flores, una sema-
na ciertamente alucinante, me 
trasladé a Cerralvo, Nuevo León. 
Es cosa de llegar a las 8 de la maña-

na a Monterrey y encontrarse con una ciudad 
severamente lastimada por la lluvia y súbita-
mente panista. Primero la inundaron y luego 
se la dieron al PAN. No, si de veras son. Ahí 
en un transporte no identificable, se toma una 
carretera larga, recta y árida como matrimo-
nio con voto de castidad.

En 70 minutos llegué a Cerralvo y, al prin-
cipio, la impresión es desoladora; pero lu-
ego también; nada más que menos porque te 
encuentras a los briosos jóvenes del patro-
nato juvenil y el alma que se había quedado 
durmiendo en el Pedregal de San Angel se va 
juntando con tu cuerpo.

Va a realizarse una reunión de muchachos 
y yo estoy ahí para platicar con ellos. El prob-
lema es que es muy temprano, hay neblina 
y nada existe todavía. No importa, le digo a 
los jóvenes que me recibieron, voy a dar una 
vueltecita por el pueblo. Ande usted, me di-
jeron. Me levanté y anduve. Cerralvo no es 
Londres. Se recorre en cinco minutos. Yo lo 
recorrí en menos porque me comenzó a llover 
en la calva. ¿No será que Tláloc ya la agarró 
conmigo? A donde voy llueve. ¿Y si me alqui-
lara? Todo esto lo pienso, mientras busco un 
pluvio-refugio.

Funerales San Antonio: vestido, embalsa-
mado y traslado a todos los puntos del País; 
tenemos servicio de refrigeración. Así decía 
la marquesina del lugar donde me guarecí y 
que es, a todas luces (o a todas nieblas) el ne-
gocio más próspero del lugar.

Un señor gordo y encuerado de la cintu-
ra para arriba sale a la calle desde una casa 
cercana. ¡Vieja, está lloviendo!, grita hacia el 
interior de su morada que no es morada sino 
rosa tuberculosa. Esa es información meteo-

rológica y no payasadas. Yo, la verdad, no me 
siento muy a gusto al frente de la mortuoria 
boutique norteña. Enfrente, en una ventana, 
hay un anuncio: “Se venden coronas’’. Sería 
cosa de averiguar si son ofrendas florales para 
el finadito o cervezas para los sobrevivientes. 
Ya no hay tiempo. Pego la carrera al Centro 
Social de Cerralvo y ¡sopas! ¿con quién me 
topo?, pues con el mismísimo Catón que tam-
bién viene a dar una charla.

Varios años llevo queriendo conocer-
lo y tuve que ir a dar a ese rincón de Nuevo 
León para encontrarlo. Es un tipo de prime-
ra. Gente que sigue siendo gente. Me regaló 
una grabación de música tradicional de Co-
ahuila verdaderamente inapreciable. Lle-
garon los muchachos. Catón habló primero 
y como buen palabrista contó historias que 
embozaban reflexiones e hizo reflexiones que 
provocarán historias. Luego platiqué yo con 
los huerquillos y hablamos del futuro. Nada 
importante. El asunto era avisarle a los in-
mortales jovenazos que el futuro se decide 
hoy. Realmente fue lo único que dije, pero 
como de 30 maneras distintas.

Los jóvenes fueron generosos en su silen-
cio y en su final cariño. Un abrazo a Catón y 
¡pélale a Monterrey porque se te va el avión! 
Matrimonio con voto pero ahora de regreso. 
Un minuto antes de que cierren el vuelo de 
Mexicana llegó el Charro Negro como ma-
rine que irrumpe en Haití. Despegó el avión 
y una voz varonil dijo de pronto: “Señores, 
bienvenidos a este vuelo. Un saludo para don 
Germán Dehesa, yo soy el Capitán del Moral’’. 
De pronto, me siento Luis Miguel. Mi com-
pañero de asiento me ofrece su mano franca. 
La rosa blanca de José Martí. Para no ser líder 
de opinión, me siento cansadísimo y confor-
tadísimo. El capitán del Moral me deposita en 
suelo azteca. Gracias. A los cinco minutos de 
llegar, comienza a llover. La Hillary me espera 
con un abrazo nuevecito. ¡Vieja, está lloviendo!

¡Vieja,  
está lloviendo!
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La noche  
de San Juan III
E ste tercer y último capítulo de mi 

crónica catalana bien podría tit-
ularse “La noche de las navajas”. 
Suena violento, pero no es para 
tanto. De hecho, el doble senti-

do de la palabra ya me lo había advertido un 
amigo de Bilbao cuando le pregunté dónde 
podría conseguir navajas. Hombre, me dijo, 
en Albacete hacen unas muy majas; pinchas 
a un cristiano como quien trincha un solo-
millo. Yo no ando pinchando cristianos, le 
contesté, yo lo que quiero es comer unas al-
mejas riquísimas que, si no recuerdo mal, se 
llaman navajas. ¡Claro! y están buenísimas. 
Esas las encuentras en unos comedorcitos 
que hay en el Puerto Viejo de Barcelona; 
haces tu reserva, te sientas ahí pegadito al 
mar y te pones morado de comer navajas. 
Eso pensé y, por lo mismo, el domingo en la 
mañana hablé a “Canpincho palau de mar” 
(así se llama el “comedorcito”) e hice una 
reservación para las diez de la noche. Ya con 
esta seguridad, pude ir a pasear (consultar 
capítulo anterior) por Barcelona y comer 
un espectacular “Fideua” en un lugar muy 
historiado llamado “El siete puertas” (¿qué 
otra cosa harán los españoles además de 
comer y beber?, trabajar no sé a qué horas y 
lo otro parece que tampoco porque las tasas 
de natalidad, salvo en el segmento de los mi-
grantes, han descendido de modo notorio). 
Cuando ya no pudimos comer más, empren-
dimos camino por el Paseo de Gracia que ese 
domingo 24, a esas precisas horas, ya había 
quedado muy desgraciadito por la acción 
de los globalifóbicos (¿cómo le agradecere-
mos a Zedillo tan bella palabra?) que habían 
prometido manifestarse pacíficamente, sin 

saber que a sus filas se habían incorporado 
30 ó 40 ultras, primos catalanes del Mosh, 
quienes en honor del Che y de Marcos ape-
drearon aparadores, grafitearon a gusto 
hasta que llegó la policía y se los llevó. De 
inmediato el PSOE montó su numerito de 
la “brutal represión” y dijo que los tales “ul-
tras” eran policías infiltrados. Puede ser. 
Como bien dice un dramaturgo de por aquí: 
“los extremeños se tocan”.

Fue ahí en el Paseo de Gracia vandaliza-
da, donde el gran Gafotas, ya recuperado de 
su gastroagonía, hizo la terrible pregunta: 
¿vosotros (nosotros) conocéis Sitges?. No, 
respondimos con entera verdad, aunque por 
lo que luego se verá, tendríamos que haber 
respondido: ¡claro!, hemos ido millones de 
veces. ¡Pues ya está!, tengo un plan; Sitg-
es está a media hora, tomamos un tazi (no 
hay español que pueda decir “taxi”) nos 
ponemos en Sitges, nos tiramos un paseíllo 
y nos regresamos despendolaos a cenar las 
navajitas, ¿os parece?. Yo todavía pregunté: 
¿no importa que sea domingo y que la car-
retera venga cargada?. ¡Qué va!, si ésa es la 
parte más astuta de mi plan; a esta hora la 
carretera de ida está vacía, la de vuelta es 
un plastón; pero ya para cuando regresemos 
nosotros estará más solitaria que el llanero 
del mismo nombre. Dicho esto, detuvo un 
taxi marca Skoda manejado por Manuel el 
destripador de Aragón: alto, fornido, manos 
como de pala mecánica, ojos azules entre in-
genuos y fríamente feroces y ese olor a sudor 
al ajillo que es como emblema de la virilidad 
ibérica. Carlos Gafotas le planteó nuestro 
caso, se pactó una tarifa y arrancamos rum-
bo a Sitges.
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Un éxito más de Megafotas tours. La 
carretera de ida no estaba tan despejada y 
la de regreso no estaba “cargadita”, no, era 
un sólido muégano automotriz estilo “Au-
topista del sur” de Cortázar. Tan dramáti-
co estaba el asunto que, a los 40 minutos de 
camino, Manuel el aragonés preguntó con 
voz castiza y firme: ¿pero a quién, coños , 
se le ocurrió venir a Sitges?. Los viajeros 
rieron con cierto nerviosismo. Yo pensé: ¿a 
quién, coños, se le ocurrió traernos en su 
taxi?, pero no dije nada, porque Manué, me 
suelta una bofetada y me deja frappé. Con 
esa cantidad de autos no regresamos ni en 
una semana, dijo el chofer con voz llena de 
optimismo.

Sitges ha de ser muy hermoso, pero el Do-
mingo de San Juan era como Acapulco en 
Semana Santa, detrás de un millón de coches 
estacionados, se puede ver el mar. Estuvimos 
quince minutos pensando si no sería mejor 
ya quedarnos a vivir ahí. Luego decidimos 
regresar. Manué estaba más fruncido que 
nunca. Milagrosamente, en la carretera ya 
no había tanto tránsito y Manué se convirtió 
en el Schumacher de Aragón. Venía como 
loco. A las 10:15 de la noche nos depositó en 
“Conpincho palau de mar” y se despidió muy 
sonriente.

¿Qué va a querer el señó?. Dos órdenes 
de navajas. ¡Uuy!, se nos acaban de ter-
minar y es que estaban mu, mubuenas. 
Este fue el último prodigio de San Juan; 
pero ¿les digo una cosa?. La noche y el 
día fueron milagrosos. Haber vivido todo 
lo que viví, seguir sano y con vida y pod-
er platicar con ustedes es el mayor de los 
prodigios.

El inFORME
José María Aznar, a quien Fidel Castro apoda 
“el caballerito” se presentó en el Parlamento 
para informar a los legisladores cómo marcha 
España. Su discurso duró una hora exacta y, 
en general, entregó buenas cuentas, aunque 
avisó que este año (¿dónde habré oído eso?) 
viene difícil. Terminó y para mi mexicana 
sorpresa, comenzó de inmediato un debate. 
Donde todos, en magnífico español y con 
retórica moderna, se dijeron hasta su proba-
ble causa de defunción. Por lo visto, es lo nor-
mal aquí porque la prensa dijo que todo había 
estado muy terso. Y sí. Por menos, en México 
se agarran a balazos, o se demandan por di-
famación. Aquí un legislador del PSOE apel-
lidado Zapatero se le aventó como microbús 
a Aznar y le dijo que era mediocre, tramposo, 
cómplice de corrupciones, culpable del atra-
so tecnológico y enemigo de Cervantes (como 
Fox) porque no ha hecho el menor preparativo 
para el cuarto centenario del Quijote que será 
en el 2005 (¿se imaginan en México?). Aznar 
contestaba tranquilo, toreaba los temas esca-
brosos y ya con lo del Quijote agarró de bajada 
a Zapatero. Para mí, lo más atractivo de todo 
fue la responsable libertad de expresión y la 
constante voluntad de la oposición de acom-
pañar cada crítica con un proyecto alternativo 
o con puntos que sirvan para crear un acuer-
do. Me convenzo de que la democracia plena 
es un buen modo de gobierno. Finalmente, 
coincido con Zapatero en su alarma por la fal-
ta de preparativos; pero yo no me preocupo 
por Cervantes, sino por mi cumpleaños que 
es el domingo y no veo ni a Fox, ni a AMLO 
preparando las fastuosas manifestaciones. A 
lo mejor va a ser sorpresa. Quien quita.
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Lejanías VII
F in de las vacaciones. Ahora vuelo 

rumbo a Los Cabos. Voy a contarte 
la loca historia de la nieve. Anteced-
entes. Todo comenzó con el impre-
decible y caprichoso Bucles. Desde 

principios de diciembre del 2003 comenzó a 
succionar la calceta con el asunto de la nieve. 
Según él, su corazón sangraba irremisible-
mente porque no conocía la nieve. En este 
punto vino mi falla. No sé de dónde saqué yo la 
idea de que durante el Año Nuevo la ciudad de 
Nueva York es un verdadero festival de nieve 
y que la gente anda en trineos y los niños ha-
cen muñecos y que para caminar por la Quinta 
Avenida hay que ponerse raquetas en los zapa-
tos. La Jaguara es de reacción inmediata: le dic-
es “viaje” y ya tiene el pasaporte en la mano y 
tres maletones con “lo más indispensable”. Así 
comenzó todo.

Llegamos a Nueva York la noche del 26 de 
diciembre. No nevaba. El Bucles comenzó a 
amostazarse. En mi auxilio vino Rafael (a) El 
Raffles, el más cumplido y eficiente chofer y 
guía de toda la comarca. El comanda un equipo 
formado por “El Manny”, “El Eric”, “Sócrates” 
y el indescriptible “Clever” que forman una 
agrupación que está a la mitad del camino entre 
la Selección brasileña y Don Gato y su Pandilla 
coordinados (más o menos) por Raffles; todos 
son choferes y le ayudan a movilizar grupos 
populosos como era nuestro caso. Desde un 
principio, mi Suéter Azul, concibió una rara 
pasión por Clever, pero no estoy autorizado 
para dar más detalles. El caso es que, apenas 
llegamos, el Bucles se dirigió a Rafael e inquirió 
por la nieve. Raffles es el rey de la diplomacia 
y le contestó: no te preocupes, Andrés, aquí 
siempre cae nieve por estos días. El Bucles se 
tranquilizó provisionalmente, pero todas las 
mañanas despertaba y se asomaba al exterior 
con la esperanza de ver un blanco manto. Nun-
ca lo vio. Tan tensa llegó a ser la situación que el 
antepenúltimo día, tomé el teléfono y le dije al 
gran Raffles: si la nieve no viene a nosotros, no-
sotros iremos a la nieve, busque el más cercano 
lugar nevado y mañana a las 10:00 arrancamos. 
Dicho y hecho.

El día dos de enero del 2004, la Freak Col-
lection abordaba dos automóviles manejados 
respectivamente por Raffles y el increíble 
Clever. Nuestro destino: Mount Saint Peter, 
estación de ski situada a unos 90 minutos de 
Manhattan. No se imaginan la travesía. Cada 
tres minutos había que cambiar de carretera 
con la ventaja de que nadie sabía ni para dónde 
íbamos. A la mitad del trayecto sonó el telé-
fono de Raffles: al supremo Clever se le había 
ponchado una llanta y no traía herramienta. 
No saben el camote vial en el que nos metimos 
para regresar a auxiliarlo. Ahí estaban, en una 
desolada cuneta a merced de los vientos. Clev-
er miraba al cielo pidiéndole a Diosito que lo 
recogiera y mi suegra sanjuaneándose como 
puerta de cantina con cada tráiler que pasaba 
hecho la raya. ¿Y la nieve?, preguntaba el pru-
dente Andrés, mientras Raffles cambiaba la 
llanta con enorme pericia. Nunca vamos a ver 
nieve, decían mis cuñados que siempre me han 
apoyado.

Se reanudó la expedición. Media hora de 
trayecto por unos vericuetos rarísimos. Deses-
peración general, una suave curva, y serena y 
blanca apareció ¡la nieve!. The mexican ñerous 
corrieron a retozar, el Bucles era un radiante 
sol matutino. Todos tomaban fotos (no paran 
de tomar fotos) y Raffles nos miraba sonriente. 
Hagan de cuenta Napoleón después de una vic-
toria particularmente sonada. Espero que An-
drés dentro de muchos años, frente al pelotón 
de fusilamiento, se acuerde de ese día en que su 
padre lo llevó a conocer la nieve.

Ya llegué a Los Cabos. Ya pasé migración y 
acabo de apachurrar el semáforo de la aduana. 
Salió verde. ¡Ese semáforo no es el que le toca a 
usted!, ¡usted tiene que formarse acá!. Perdón, 
señorita, ¿cómo se llama usted?. Magdalena 
González. Pues muchas gracias, Doña Mag-
dalena; usted me ha hecho sentir que ya estoy 
de regreso en mi patria. ¿Ah, sí?. Sí, en México 
siempre hay una vieja pelada dispuesta a re-
gañarme. Apachurré el nuevo semáforo. Salió 
verde. Me salvé.

¿qUÉ tAl dURMió? ClXXXvi
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A nte el fantasma de la extradición 
y amenazados por la rebelión de 
la masa, el Capitán Bucles y el 
cronista se aprestaron a volver 
a sus pagos, no sin antes visitar 

las famosas ruinas de San Gervasio (creo que 
ayer, ciego de dolor por la derrota de Nueva 
Orleáns, puse San Dionisio. Perdón). Todo era 
preferible, antes que seguir con el corazón en 
la boca y el corazón exprimido ante las haz-
añas automotrices de Michael Schümaya.

Ahí en las ruinas hay tres lugares en perfec-
to estado de conservación: las dos taquillas y 
la tiendita donde venden cocas y botellitas de 
agua a 40 pesos, lo demás es un desastre. Vis-
itando las “ruinas”, de pronto sentí esa misma 
y molesta sensación que experimento cuan-
do mis amigos me muestran los planos de lo 
que será su casa, o, todavía peor, me piden que 
los acompañe a ver la obra a riesgo de que me 
rompa la mad... en esas escaleritas de tablón 
que inventan; aquí va a estar nuestra recámara 
con un ventanal muy amplio que da al Periféri-
co, me dicen y yo pienso: pues que me inviten 
a ver la recámara ya terminada y no este piso 
pelón que cualquier chico rato se hunde. El 
Bucles estaba muy circunspecto y confundido 
cuando yo le leía una tabla que decía: éste fue 
un adoratorio de enorme importancia en el 
período de la decadencia maya; volteábamos 
y veíamos tres mulas piedritas y yo pensaba: 
pues estuvo dura la decadencia. Caminamos y 
caminamos. Mi estimado Bucles, ¿qué opinas 
de nuestra visita?. Que quiero una Coca y unas 
papitas enchiladas, ¿y tú?; pues la verdad, la 
verdad, yo opino que si lográramos traer acá 
dos camiones con piedras, tú y yo podríamos 
hacer unas ruinas mucho mejores, ¿a poco 
no?. Yo creo que sí, se me hace que los mayas 
no hicieron nada aquí y que más bien lo tenían 
como tiradero de piedras.

En la tiendita restauramos nuestras fuer-
zas y ya de mejor ánimo le dije al Capitán: 
tómalo con calma, pero tenemos que volver a 
subirnos al coche de Kukulkán Fittipaldi. Pa: 

¿no podemos regresarnos a pata?. No, desgra-
ciadamente no, mi querido Andrés, el centro 
de Cozumel queda lejísimos, además, si el 
Mayatex ve que nos regresamos a pata, nos 
plancha.

Veloz como la luz, la ráfaga del sureste nos 
condujo a Pepe’s, un afamado restorán de la 
localidad. Comimos muy ricamente y luego 
nos dirigimos al muelle para reinstalarnos en 
nuestro camarote. Una vez que abordamos to-
dos los pasajeros, el barco y su sirena se despi-
dieron lenta, melancólicamente de Cozumel.

Lo demás ya es historia. El barco, cuyo pilo-
to quizá estaba siendo asesorado por nuestro 
taxista cozumeleño, agarró velocidad y no se 
detuvo sino hasta Miami. El Capitán Bucles 
estaba putrefacto. De su padre heredó el hor-
ror por los madrugones. Pa, ¿ya viste a qué 
horas quieren que estemos en cubierta listos 
para irnos?, ¡a las 6:30!. ¡¿De veras, Andrés?!. 
Aquí en el papelito dice. ¿Pero cómo, mi queri-
do Andrés, le pueden hacer esto a dos perso-
nas de tanta reputación como tú y como yo?. 
No sé, pero aquí en el papelito no dice nada 
de nosotros. ¿Y qué hacemos?. Yo digo que ver 
una película en la tele, si de todos modos nos 
van a desmañanar, pues ya da igual. Así lo hici-
mos. El Bucles cayó a las 2 a.m. y su padre hora 
y media después.

A las 6:30, cual vacas de exportación, nos 
tenían en la cubierta. Todos nos recargábamos 
unos en otros y la salida era por goteo. Andrés 
y yo salimos a las 8 a.m., seis horas antes de 
tomar nuestro avión.

Quiero decir que el crucero en sí no fue de-
masiado relevante; que lo inolvidable fue el 
tiempo y el espacio que tuve para estar con mi 
hijo y comprobar que es un ser bien nacido, 
tímido, divertido, compasivo y con voluntad 
de ser hombre. Hablar de estas cosas y com-
probarlas valen la pena y hacen dichoso cual-
quier viaje. Me consta.

¿qUÉ tAl dURMió? CMlXvi
(966) MONTIEL.

Los pobres 
marinos VII
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¿Qué escribo?

10/12/2008

D esde que despierto hasta que 
comienza la redacción propia-
mente dicha, yo estoy todo el día 
escribiendo mi artículo: lo que 
veo, lo que siento, lo que leo, lo 

que me cuentan, lo que me acontece. Con to-
dos estos ingredientes voy preparando la carta 
que, día con día, te escribo, lectora lector queri-
do. Sencillamente yo quería comunicarle a ese 
lector el tiempo y la voluntad que le dedico a 
urdir estos renglones. Aquí tengo muy a mano 
una ilustración: hoy hacia la una de la tarde de-
cidí que iba yo a escribir sobre la “Operación 
Cobija” y sobre la Ley de Medios. Decidido 
esto, me marché a una comida navideña con 
mis alumnas. Fue una reunión muy grata pues 
aunque tengamos más de 30 años de conocer-
nos, siempre hay algo nuevo de qué hablar. Pas-
amos luego a la mesa a dar buena cuenta de los 
platillos preparados por mis chicas a go-gó. Son 
muy lectoras, pero también son muy señoras. 
Al final vinieron los postres. Yo no tendría que 
haber tomado ninguno. Tomé un pastelillo que 
lucía delicioso. De pronto experimenté algo 
raro en el paladar. Mi deducción fue inmediata: 
¡qué avanzados, ya el pastel trae muñecos!, le 
dije a la concurrencia. Muy divertido saqué el 
presunto muñeco de mi boca y con horror com-
prendí que no era un muñeco, sino un puente 
molar de tres piezas que se me había despren-
dido. La sensación fue como la de quedarme 
encuerado ante tan selectas damas. Saqué mi 
pañuelo, arropé a mi puente y reanudé la conv-
ersación. Al mismo tiempo pensaba en mi den-
tista y en que hoy tengo que estar hacia las 19:30 
hrs. en el aeropuerto para ver si por fin me voy a 
Campeche. Pensé en llorar, pero no venía muy 
al caso. Tomé una taza de café y galanamente 
me despedí de la reunión.

Aquí me tienen en mi casa de piedra y flores. 
Intento escribir mi artículo, pero pensé que, a 
manera de prólogo, estaría bien contar mi dra-
ma molar. Ya he consultado al dentista y él me 
ha dicho que, dada la premura, me vaya así a 

Campeche y que ya me hará hojalatería bucal 
a mi regreso. Así las cosas, paso a contarles 
ahora la historia de las cobijas. Lo que es pro-
piamente nuestra campaña aquí en la Capital 
y para los friolentos de la ciudad y sus gélidos 
alrededores va de maravilla. Hemos reunido o 
comprado 6257 cobijas y necesitamos muchas 
más. Por favor, no se distraigan con la frivoli-
dad de los regalos navideños y concéntrense 
en comunicar calor. Nuestro teléfono es 5611 
6513. En este teléfono nuestros expertos cobi-
jólogos subsanarán todas sus dudas al respecto 
y les dirán que si quieren depositar para que 
nosotros compremos las cobijas, lo pueden 
hacer en la cuenta Scotiabank Inverlat número 
2611694, Suc. 78, Centro Insurgentes a nombre 
de Germán Dehesa o Gabriela Sáenz Carrillo.

Tenemos ahora la irrupción de mi amiga 
Conchalupe Garza que también está urgida de 
cobijas para las zonas altas de Oaxaca y Vera-
cruz. A ella tendremos que reunirle unas dos 
mil frazadas y esto me sirve para pedirle a los 
gobiernos y a la iniciativa privada estatales que 
organicen su propia “Operación Cobija” que re-
dunde en beneficio de su propia gente sin que 
nosotros tengamos que intervenir; pero, ¡órale, 
mijitos, no se queden nomás viendo!, nomás 
faltaría que el frío nos fuera a derrotar.

Pasando a nuestra sección de actividades 
porcinas, informo que Manlio Fabio, el líder de 
la piara, ya está maniobrando para transformar 
la Ley de Medios y convertirla en una carta de 
homenaje a Televisa y TV Azteca. Capulina no 
escarmienta. Lo que le hicieron a Creel se lo 
pueden hacer a él.

Dos mujeres: una se llama Gaby Vargas y este 
miércoles será premiada como “mujer del año”. 
Lo merece y lo disfrutará.

La otra mujer se llama Cecilia Loría y murió 
este domingo. Yo siempre la amé y no pienso 
cambiar.

¿qUÉ tAl dURMió? MCdXli (1441) 
MONTIEL.
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Incursión  
en paz
C omo a buen viejo mañoso, a mí me 

desquicia que me saquen de mis 
escenarios naturales, mis tareas 
habituales y mis horarios estable-
cidos. Sin embargo, el indispens-

able corretear la sagrada chuleta, de pronto me 
obliga a salirme de esos naturales quicios. Esto 
explica por qué el viernes muy de mañana estu-
viera yo, en la recia compañía del gran Pancho, 
incorporándome a la carretera a Toluca. La 
idea era acudir a la amable invitación que me 
cursaron los maestros de la zona para que les 
dirigiera yo el encendido verbo.

A estas invitaciones acudo preparado para 
todo y armado hasta los dientes. Nunca he sa-
bido si tales invitaciones se me hacen con la 
aquiescencia de la Gordillo, a sus espaldas, o si 
simplemente se trata de grupos que no le pagan 
tributo, ni le rinden pleitesía a la cacica mag-
isterial. Iba yo de excelente humor y en el via-
je nada ocurrió como para cancelar tan buena 
disposición.

El tema que trataría era “La palabra, her-
ramienta primera del Magisterio educativo”. 
Sin sobresalto alguno, llegué frente a un públi-
co atento y afectuoso que me escuchó perorar 
durante una hora sin interrumpir de ninguna 
manera. Así, hasta gusto da.

Terminada la alocución del ponente (ése era 
yo), el público comenzó una nutrida sección de 
preguntas y respuestas. Me gustaría decir que a 
todas las preguntas respondí con tino, pronti-
tud y elegancia; pero no fue así.

En algunas respuestas sí estuve francamente 
lucidito, pero en otras me extravié por los jar-
dines del Oriente y salí a los puros trompicones. 
Así es esto y los que andan en este negocio de la 
palabra ambulante saben que no miento y que 
hay ocasiones gloriosas y otras donde ya nos 
conformamos con salir vivos. Cada público en 
cada lugar es como un toro de lidia que nadie 

sabe cómo va a salir y si embestirá con derechu-
ra, o se dejará venir sobre el bulto con el loable 
fin de destazarlo.

De mí puedo decir que tengo más de 45 
años en estos menesteres y que todavía me 
cuesta trabajo digerir ese minuto previo a 
salir al escenario. Me imagino las cosas más 
descabelladas: que me van a linchar, que les 
voy a valer gorro, que me verán, se voltearán a 
un lado y proseguirán su muy particular chor-
cha, que se pondrán de acuerdo para apedre-
arme a la salida, no sé... Nunca ha pasado algo 
así y esto me tranquiliza por unos instantes, 
hasta que me asalta la pregunta: ¿y no será 
ésta la primera vez? Como verán, salgo a la 
palestra sudoroso y como si viniera de correr 
20 kilómetros, cosa que jamás he hecho en mi 
vida; ni siquiera sumando todos los kilómet-
ros que he corrido.

Para mi mayúscula sorpresa, en esta mex-
iquense ocasión tampoco sucedió nada ingrato, 
ni agresivo, ni desagradable. Me fue muy bien, 
al final las preguntas fueron inteligentes y to-
dos nos fuimos a nuestras casas satisfechos y en 
santa paz.

Pancho, que siempre desobedece mi instruc-
ción de mantener el coche funcionando y listo 
para una salida desmelenada como de asalto de 
banco, tomó la carretera de regreso y yo, que 
estaba ya con el alma tranquila y mis órganos 
en su lugar, disfruté ese paisaje rural mexicano 
que comencé a conocer a los cinco años en los 
incontables viajes con mi padre.

Me fui en paz y regresé aun con mayor paz. 
Y ya.

¿qUÉ tAl dURMió? MdCCXCii (1792)
El tal MONTIEL.

Cualquier correspondencia con esta colum-
na volante, favor de dirigirla a dehesagerman@
gmail.com (D.R.)

07/07/2010
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Las Tribulaciones 
del Huarachingtón

07/09/2010

¡E l Día del Padre; nos dieron en 
la madre!, así gritaba la tur-
bamulta tenochca que regre-
saba, entre desconcertada, 
bravera y fatalista, después 

de nuestra fallida expedición punitiva al esta-
dio RFK en la ciudad de Washington. Pero esta 
historia merece contarse desde el premonito-
rio principio.

¿Han participado en algún vuelo charter or-
ganizado por alguna agencia nativa? ¿No? Per-
mítanme notificarles que no han vivido. Es una 
experiencia definitiva. Es un enérgico baño de 
realidad. Es algo mucho más aleccionador que 
una gira política. Se conocen de golpe todos 
los estratos, todas las etnias, todas las tribus 
que componen nuestro espectro social que 
es mucho peor que el espectro de la momia. 
Una vez más la Hillary se vio más sagaz que 
Sherlock Holmes cuando, ya con las maletas 
hechas, me dijo: ¿Sabes qué? Como que el fut 
lo disfrutan más los hombres ¿por qué no te 
llevas a Canito? El corazón de una mujer no se 
equivoca nunca. Es más: cuando se equivoca, 
no lo reconoce nunca.

Desde el principio los hados nos fueron 
hostiles. En “Información” del Aeropuerto 
tienen a una chancluda infradotada que, a la 
vista de nuestros boletos y mascando enérgi-
ca y vacunamente el chicle, nos dijo con plena 
seguridad: “Este vuelo se está documentando 
en la sala F del área internacional”. La tal sala 
quedaba a 10 millas náuticas. Cuando padre e 
hijo llegamos a la sala F, ahí no estaba ni la in-
existente mamá de la señorita. Por fin, alguien 
nos dijo: ¡no, hombre, este vuelo lo documen-
tan allá en Aeroméxico, en la sala nacional! Ahi 
te vamos. Cuando comparecimos en calidad 
de moscas con periodicazo, habíase congrega-
do ya una vasta multitud nacional compuesta 
grosso modo por los siguientes sectores: con-
glomerado decente (Canito, el de la pluma y 10 

personas más); conglomerado en vías de des-
composición social y moral (40 personas) y el 
sector rugiente capitaneado por un sujeto de 
edad y condición indefinidas motejado por sus 
secuaces “El Huarachingtón”.

Portaban cornetas, matracas, tambores, 
banderas, sombreros de charro, abundante 
pintura tricolor por aquello del bodilanguach y 
una vastísima provisión de los más mortíferos 
rones nacionales. Desde el abordaje ya flotaba 
en el ambiente esa disposición, entre bélica y 
vandálica, que muy ingenuamente llamamos 
“júbilo nacional” y que puede ser más lesiva 
que un alzamiento chiapaneco. Era como si la 
futbolística masa presintiera que más les valía 
celebrar antes del partido, porque después no 
habría mucho motivo.

De México a Monterrey, las cosas fueron 
relativamente tranquilas. Ahí el capitán Za-
valeta (¡uuuleero! gritaban “El Huarach-
ingtón” y sus mexjúligans) nos informó que 
haríamos una escala técnica para pasar mi-
gración nacional y para recoger a 10 regios 
que se incorporarían a la expedición. De 
Monterrey a Washington las pasiones se de-
sataron. Cero comida, cantina libre y el des-
papache más orgiástico que me ha tocado 
presenciar en un avión. “Quiero llegar al esta-
dio bien borrachote”, declaró a voz en cuello 
el ya citado “Huarachingtón”: por esfuerzo 
no quedó. Un cuate hacía magia en el pasil-
lo. Los Regios estrechaban vínculos eróticos 
con las capitalinas. El organizador del viaje 
pensaba en suicidarse y el capitán Zavaleta 
no veía la hora de llegar. Canito me comentó: 
¿tú crees que nos dejen internarnos en Esta-
dos Unidos? Mi pronóstico era negativo. Me 
equivoqué. En la aduana “El Huarachingtón” 
le gritó al oficial: ¡Apúrale inch’ negro; ya lle-
garon tus primos de Zacatecas! Sorpresiva y 
misteriosamente nos dejaron pasar. Seguiré 
informando.
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03/11/2003

Los de pantalón largo
No sé quién habrá inventado esta manera de refer-

irse a los funcionarios y directivos del futbol.
La expresión “los de pantalón largo” la 

aprendí, como tantas otras cosas, leyendo a 
Manuel Seyde quien, por mucho, ha sido la 

mejor pluma futbolística en el periodismo mexicano.
Fue Seyde también quien definió al futbol como “la 

guerra en calzoncillos”. Agudo, mordaz, lúcido y diver-
tido tipo fue Manuel Seyde.

Pero estábamos con el consternante caso de los de 
pantalón largo. Quizá entre ellos haya personas mag-
níficas, pero como ente colectivo resultan un dolor en 
el trasero y un factor principalísimo en el pertinaz sub-
desarrollo de nuestro futbol profesional.

En este sentido y aunque sea por vía negativa, el 
señor Antonio Leaño es una figura ejemplar. En Gua-
dalajara todos conocen la triste historia de “los Tecos”, 
un grupo violento, ultrarreaccionario, sórdido en sus 
métodos, tenebroso en sus objetivos que asoló la vida 
universitaria de esa zona del País.

En su dirigencia militaba la familia Leaño y ahora 
esa misma familia es la que manda (y manda mucho) en 
la UAG y en el equipo que la representa en la Primera 
División de nuestro futbol.

Alguno de ustedes me dirá que no hay nada de 
punible en el hecho de presidir y administrar un equipo 
de futbol. Estoy totalmente de acuerdo. Lo que afirmo 
es que ocupar esa ventajosa posición no le concede a 
nadie licencia para convertirse en un violento cacique 
al estilo de Pedro Páramo.

Nuestra pobre patria está abrumada y harta de cau-
dillos y caudillejos.

Los Tecos han sido siempre, frente al Guadalajara y al 
Atlas que tienen una afición perfilada, entusiasta y defin-
ida (ahora resulta que hasta Roberto Madrazo es chiva), 
un equipo atípico, desdibujado y de escasos seguidores.

Es obvio que no es un proyecto rentable. Por qué lo 
tienen y lo mantienen es el primer misterio teco. A pesar 
de todo esto, resulta que en el actual torneo los Tecos 
habían estado jugando sorprendentemente bien y aspi-
raban (y siguen aspirando) a disputar el campeonato.

Como suele ocurrir en este país tropical, el enemigo 
está en casa y una vez más el inefable Leaño volvió a 
problematizar la buena marcha de su equipo. Cada vez 
que Leaño se da a notar, algo malo le ocurre a su equipo.

En España, Gil y Gil, y en México, Herrerías tienen 
también eso que se llama “manita pesada”.

La historia es reciente y la han comentado con am-
plitud todos los medios interesados en el futbol (es de-
cir: todos los medios).

En el crucial juego Tecos-Chivas, al señor Leaño 
no le gustó el desempeño arbitral. Confesaré que a mí 
tampoco. En los dos primeros goles que hizo Sabah, 
Palencia estaba adelantado y ni Gilberto Alcalá ni sus 

jueces de línea dijeron este silbato es mío.
En buena parte, la pasión futbolera y las infinitas discu-

siones que provoca tienen relación directa con la falibilidad 
arbitral. Así es el futbol y por eso se parece tanto a la vida.

Piensen en ese espantoso error que es que el árbitro 
nos haya condenado a muerte sin habernos juzgado. 
Entiendo la inconformidad de Leaño, pero hay mane-
ras y maneras de manifestarla.

Su ridícula y prepotente manera de irrumpir en “su 
estadio” y en “su cancha” acompañado de “su guarura” 
es una perfecta barbajanada. Perfecta e intolerable. Aquí 
es donde se presenta el error arbitral más grave: Gilber-
to Alcalá tendría que haber expulsado del estadio al ma-
tarife ese, o bien tendría que haber suspendido el juego.

No hizo ninguna de las dos cosas y una vez más los 
aficionados pudimos comprobar en vivo y en directo 
que los de pantalón largo son los más letales enemigos 
de los de pantalón corto.

nOMás 6 tiROs lE diO
¿Vieron el Toluca-América? A deshoras, pero yo sí lo vi. 
Llegó el América, tocó en La Bombonera, salió Lebrija y 
Cuauhtémoc dijo: esteee, pss, ¿no nos da nuestra calaverita?

El filósofo Lebrija contestó: pero sí, cómo no, pásen-
le, muchachos.

¡Y tómala!, les llovió chorizo a los aguiluchos. El ar-
bitraje de Archundia fue horrendo y pudo haber mod-
ificado el marcador con un gol más o con uno menos, 
pero el Toluca salió inspirado y a ganar y del América 
puedo decir que, futbolísticamente hablando, no es se-
guro que haya salido.

Cardozo y Cuauhtémoc Blanco son los dos divos 
más latosos del futbol mexicano; pero hay una clara 
diferencia: Cardozo puede ser la pesadilla de un árbitro 
y una puñalada al hígado de sus contrarios, pero juega y 
cumple con su equipo.

Blanco es igual de plomito, pero cada vez juega peor y se 
la pasa tirado en el pasto o intentando ser árbitro suplente.

Tuca ha logrado reunir, armonizar y compactar al 
Toluca. Beenhakker ya logró el desbarajuste total de un 
equipo muy caro y muy desbalanceado. En una semana 
el América llegará todo parchado a su compromiso con 
las Chivas: que San Teuffer lo proteja.

¿y lOs PUMAs?
Los Pumas salieron a jugar cual prófugos de Mixquic. 
Nos ayudó que este bonito plan zombie lo compartiera 
también el Cruz Azul.

En el segundo tiempo como que querían volver a la 
vida. Bernal (¿por qué no dejan a Esdras?) se quedó a 
medio camino y nos aventaron un costal de cemento.

En la banca Puma hay cambios atinadísimos: entran 
Taborda y del Olmo y sale expulsado Hugo. Con un gol 
en evidente fuera de juego ¡ganamos 2-1!
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29/09/2003

¡Es Puma! /  
Visto desde aquí
D esde aquí casi no se ve nada. Me 

refiero a las tribulaciones del fut-
bol mexicano. Aquí en Europa, ni a 
quién le importan. Algo leí por ahí 
acerca de la benemérita FIFA (que 

es otra mafia pero más grande y con la fachada 
más cuidada) que, según esto, habría hecho un 
llamado al orden a sus sobrinitos mexicanos (los 
femexfutos). Salvo por esto, todo lo demás es si-
lencio. Con respecto a nuestro balompié, acá en 
Europa el músculo duerme, mientras que allá en 
México la ambición trabaja.

Hace una semana, cuando salí del país, las cosas 
habían llegado a su punto de ebullición. Los fed-
erativos temían lo peor y los aficionados deseába-
mos lo mejor. Cabe aclarar que lo peor para los fe-
mexfutos era lo mejor para los aficionados. Hablo 
de una investigación a fondo que no se detuviera 
hasta lograr la limpieza y el adecentamiento de 
estos establos, la transparencia en los manejos fi-
nancieros y laborales, la dignificación del jugador, 
la extinción de los vividores y la creación de bar-
reras nítidas que contuviesen la intromisión de los 
medios electrónicos. De todo esto ya he hablado 
y también he hablado de los herméticos blindajes 
de las mafias mexicanas. Una vez que cierran filas 
y deciden jugar a la defensiva, no hay manera de 
que cuaje ningún avance. Por esto, al enlistar todo 
lo que las autoridades del país deberían hacer en 
la gerencia del negocio futbolístico, remataba con 
una expresión que cifraba mi escaso optimismo: 
soñar no cuesta nada.

Aquí me detengo para plantear algunas pregun-
tas que, a mi juicio, tendrían que preocuparnos a 
todos, futboleros y no futboleros: ¿quién gobierna 
actualmente en el mundo?, ¿los gobiernos o los 
grandes intereses económicos?, ¿Fox o Televisa y 
Slim?, ¿quién manda en Estados Unidos?, ¿George 
Bush o Bill Gates?. No se precipiten a responder. 
No mucho, pero tenemos tiempo. Según veo las 
cosas del mundo, los gobiernos cada vez gobier-
nan menos y los monstruos financieros toman 
las verdaderas decisiones y emplean a sus títeres 
políticos para proclamarlas y ejecutarlas. Creo 
que esa es la dinámica de la geopolítica actual. 
Un dato revelador: en la lista de los 200 hombres 
más influyentes del mundo que publica la revista 
“Forbes”, no figura ningún hombre de estado. Ya 

no hay un Churchill, un Adenauer, un Kennedy, 
un Mao. Los que abundan son los Fox, los Bush y 
medianías similares que, al parecer, ya no deciden 
nada. Su influencia es muy limitada y básicamente 
decorativa.

Volvamos a la FMF. Ayuno de noticias, me co-
munico a México para saber qué ha ocurrido con 
esas candentes investigaciones que ya estaban en 
curso cuando emprendí esta gira europea. Visto 
todo en su pequeño escenario, es el Estado Mex-
icano que intenta intervenir en las turbiedades 
de un mundo que reúne a varios de los más im-
portantes intereses financieros del país. Era una 
buena práctica de laboratorio para averiguar 
quién manda a quién. Por eso me interesaba tanto. 
La respuesta que yo buscaba llegó en la telefóni-
ca voz de mi secretaria: los de la Federación tu-
vieron una junta. Todo mundo decía que iba a ser 
importantísima y que se iban a tomar decisiones 
muy drásticas. Lo que decidieron fue inhabilitar a 
Ramos Rizo, aceptar la licencia de Codesal y dar-
le un manazo a Lebrija quien durante un mes no 
podrá ver tele, ni tomar postre. Así de drásticos es-
tuvieron. Todas las demás broncas se volvieron a 
hundir en el pantano. Nadie sabe, nadie supo. Por 
ejemplo, nadie habló acerca de las nóminas de los 
equipos donde ningún jugador gana lo que dice 
esa nómina; o sea que hay muchísimo dinero de 
flujo submarino (Carmen Aristegui ya trató este 
punto). No sé si éste sea el punto final, o si este-
mos en el medio tiempo, pero lo que queda claro 
es que los intereses económicos van derrotando 
de fea manera al gobierno. Una vez más, no cay-
eron “peces gordos”. Así está nuestro futbol, visto 
desde aquí.

lA sUPERPOtEnCiA
Lo que es Estados Unidos para el mundo, eso es 
el Real Madrid para el mundo del futbol. De cada 
100 partidos que jueguen, los merengues ganarán 
noventa, empatarán ocho y perderán dos. Esto, 
me parece, no es bueno para nadie. Tan no es bue-
no, que el Valencia acaba de anotarle dos goles al 
Real Madrid y los divos no han podido meter ni las 
manos, ni los pies. Esto no anula mi argumento. 
Ahora el Real Madrid tendrá que ganar sus próx-
imos noventa juegos. En fin. Dentro de una sema-
na, seguiremos platicando.
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El enigma de Hugo
E l presente texto intenta ser un desa-

gravio. Hay mexicanos que absurda-
mente tienen a orgullo jamás volver so-
bre sus pasos, nunca someter a revisión 
sus opiniones del pasado y no reconocer, 

ni como mal pensamiento, que se equivocaron. Yo 
creo que esto es un grave signo de inmadurez. No 
es que a mí me encante rectificar, pero a veces hay 
que hacerlo y más nos vale proceder con celeridad y 
buen modo. Hugo Sánchez me ha metido en un brete 
de esta naturaleza. Así pues, pongo cara de puma ar-
repentido y procedo a descargar mi conciencia.

Estoy convencido de que Antonio La Volpe y Hugo 
Sánchez jamás serán finalistas en el torneo “Señor Sim-
patía”. Creo que acerca de esto hay consenso y hasta 
me atrevo a pensar que ni ellos votarían por ellos mis-
mos. Se les mira bastante conscientes de que son muy 
plomitos. Sin embargo, es importante reconocer que la 
capacidad o incapacidad de “caer bien” pertenece a la 
esfera privada. Paralelamente hay que reconocer que 
nada nos obliga a hacer vida matrimonial con Hugo o 
con La Volpe y que nadie los contrató para que fueran 
la alegría de alguna fiesta. Son entrenadores de futbol, 
ése es su desempeño público y sólo deben ser juzga-
dos en relación a los resultados que obtengan en ese 
preciso desempeño. Por aquí comienzan mis rechini-
dos de conciencia. En verdad me he propuesto siem-
pre juzgar a Hugo Sánchez como entrenador y sólo 
como entrenador, pero que ustedes digan qué bruto, 
qué objetivo ha sido Dehesa, pues la mera verdad, no. 
Reconozco que en muchos momentos, en muchas 
opiniones que he vertido acerca del entrenador de Pu-
mas he permitido que se cuelen cuestiones totalmente 
extrafutbolísticas. Ni modo, soy rumbero y jarocho y a 
veces me lanzo a opinar en plena calentura.

Hablando de calenturas, la última fiebre franca-
mente grave que me provocó Hugo fue en la pasada 
Liguilla en el juego de vuelta contra el Toluca. Dije 
y ahora sostengo que colocó al equipo de la peor 
manera posible, que nos dejó a merced de los fili-
busteros del chorizo y que esta mala tarde la remató 
el Pentapichichi atribuyéndole la derrota al mal de-
sempeño de sus jugadores. Ahora bien, como sole-
mos decir los aztecas: todo es cuestión de modo y 
creo que el mío fue bastante pelado. En lo que a este 
tema se refiere, sostengo lo dicho, pero me arrepien-
to del modo en que lo dije.
Vengamos ahora al presente y hagamos una com-
paración entre los Pumas de 2003 y éstos de 2004. 
Por lo pronto, el desempeño del actual equipo, con 
todo y Bernal, ha sido muy superior al del torneo 
pasado. ¿Por qué se ha dado tan notoria mejoría?. La 

respuesta más obvia y superficial sería la que enun-
ciara las nuevas y muy atinadas contrataciones, muy 
en especial la de Marioni. Sí, en efecto, éste es un 
equipo más completo y redondeado que el anterior; 
pero a esto hay que añadir otra cosa: los Pumas de 
2004 tienen ahora un mejor entrenador. Comen-
tarás, futbolector querido, que el entrenador es el 
mismo. Yo no estaría de acuerdo; el Hugo Sánchez 
de 2004 es mucho mejor entrenador que el de 2003. 
En su exitoso desempeño como jugador, Hugo Sán-
chez tuvo dos notables características (además de 
su enorme talento): una voluntad implacable de 
triunfo y una enorme capacidad para aprender de 
sus errores, asimilarlos y encontrar el modo de que 
trabajaran a su favor. Ahora como director técnico 
ocurre algo semejante. Hugo aprende muy rápido y 
de inmediato aplica en la cancha los resultados de su 
aprendizaje. Qué tan obvio será esto que ya hasta los 
cronistas de la tele se dieron cuenta. Hugo ya no es 
solamente el líder capaz de infundirle motivación, 
compañerismo y energía a un grupo de jugadores; 
ahora planea cada uno de sus partidos con mucho 
mayor cuidado y colmillo, emplaza de mejor modo 
a sus jugadores y, conforme el partido se desarrolla, 
los mueve o los sustituye con admirable oportuni-
dad. De esta fusión entre un equipo mejor y un en-
trenador mejor, surgen los muy aceptables resulta-
dos que hasta la fecha han tenido los Pumas Hugo 

sánCHEz: Mis REsPEtOs.
Todo iba tan bien hasta que apareció la computado-
ra. Yo no sé a qué horas a los ociosos del “Reforma” 
les dio por hacer un simulacro cibernético y virtual 
del último tramo de este campeonato. La historia re-
ciente nos dice que estos Nintendos para adultos son 
una pura y celestial tomadura de pelo. En sus últimas 
instancias el futbol es impredecible. En esto reside 
buena parte de su encanto. Según la computadora, 
los Pumas serán campeones. No es imposible, pero es 
altamente salitroso andarlo anticipando. Si por algún 
milagro de San Bill Gates la computadora acertara en 
sus pronósticos, ya nos podemos ahorrar el próximo 
torneo y nos bastará con una plana periodística para 
saber lo que ocurrió partido a partido. Aquí desem-
boco en una insuperable contradicción: los futbolísti-
cos cálculos virtuales me parecen una payasada; pero 
me encantaría que la computadora tuviera razón. No 
sé si llorar o hablar con Ahumada. Dehesa sufre, pero 
aguarda esperanzado. Por lo pronto, ya me quité de 
la conciencia el peso que implicaba el no haber trat-
ado a Hugo Sánchez con la debida ponderación. Lo 
demás es una larga paciencia.
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14/06/2004

¡Es Puma!  
Hecho en CU
D omingo 13 de junio de 2004 (13 años 

llevábamos sin ser campeones). 
Nueve de la mañana. En la Ciudad de 
México reina una extraña emoción 
colectiva. Somos varios millones 

los que queremos que Pumas sea campeón. A tan 
tempranas y dominicales horas, la avenida Revo-
lución ya es una alegre y revoltosa peregrinación 
azteca. Creo que tiene razón Carmen Aristegui: es 
más compensatorio y tangible creer en los Pumas, 
que creer en los políticos. Mi etnia está formada 
por mi amigo xalapeño, su hijo (muy galán, él), mis 
femeninos capullos, Viruta y la Pequeña Carlos y 
un pequeño tahur llamado El Bucles Capone (todo 
su chincual es extradeportivo: apostó sus domin-
gos de la década a favor de los Pumas. No sé a 
quién habrá salido) y su adusto padre que traía un 
dolor de panza de proporciones olímpicas. Cami-
namos y caminamos y por fin llegamos al estadio 
más bello del mundo. A las 10:15 fue nuestra hora 
de entrada al palco destinado al Rector y a sus 
invitados. El estadio estaba a punto de saturarse. 
El palco tardó un poco más, pero el todo México 
fue cayendo. Que los Borja, que los Quintana, que 
los Slim, que los Dehesa (me incluí a ver si pega 
y me prestan una lana). Muy concurrido estuvo 
ese espacio que, conforme avanzó el partido, fue 
tensándose y llenándose de los horribles presagios 
que invaden a cualquier mexicano que se pone a 
pensar en los tiros penales. Hagamos una pequeña 
crónica de sociedad tipo revista del corazón.

Al primero que saludé fue a Marcelo Ebrard 
que lucía en su rostro un bello color lavabo del 
ISSSTE. Todos estábamos conscientes de que el 
fantasma del vandálico motín flotaba en el ambi-
ente, pero para mi carnal Marcelo se trataba de 
una bronca personal. Todo el partido estuvo en-
chufado a un telecomunicador que le servía para 
enviar órdenes estilo General aliado en el mero 
día “D”. Lo dejé diciendo cosas tan poéticas como 
“repliega a los cuervos para que los zorros pein-
en y ten alerta a Caperucita”. Por allá, Encinas y 
López Dóriga reanudaban ese bello romance que 
comenzaron esta misma semana. Volteo y me 
encuentro ¿con quién creen?. Con la mismísima 
Ana Guevara, ese amor inalcanzable (en pista de 
tartán). Iba muy guapa con sus pantalones unta-

dos untados y un topcito muy turbador también 
realizado en mezclilla. La saludé, le conté que iba 
yo a llevar la antorcha olímpica y que sería un de-
tallazo que me llevara cargando. Ella se me quedó 
viendo como si yo fuera video de Ahumada y, con-
tra lo que yo esperaba, no cayó en mis brazos. Di-
bodobadito. ¡Chivas!, ¡Ahorita que están calladas, 
vayan y...!, gritaba la astrosa grey. Un ilustre pana-
meño, el hijo de Omar Torrijos celebraba este des-
moche y platicaba con Carlos Slim que se veía con 
ganas de comprar Panamá. Ya cerca de las doce 
llegó mi Góber de Chiapas, el señor Salazar Men-
diguchía que goza de mis enteras simpatías. En el 
país de los ciegos y de los tuertos, él emplea muy 
bien sus dos ojos y disfruta grandemente del fut-
bol. No debemos sentarnos juntos, le dijo Macedo 
de la Concha a Don Mariano Azuela, porque acá 
(“acá” era yo) se va a poner a inventar cosas en el 
periódico. Y ahora viene haciendo su entrada el 
Dr. Juan Ramón de la Fuente. Calurosa y mereci-
da recepción. En ese momento, yo entrevistaba a 
Adela Micha que me juró por Abraham que sí se 
había bañado. Tengo mis dudas.

Comenzó el partido. Se hizo un silencio que, 
conforme avanzaban los minutos, se fue solid-
ificando como loza de mármol. Dominaban los 
Pumas con ataques muy predecibles; las Chivas 
contragolpeaban y defendían con solvencia. Mi 
contlapache Aguilar Camín y su hermano Luis 
Miguel pedían un gol que nunca llegó. En algún 
lugar del estadio, Jorge Vergara tarareaba “los 
mariachis callaron”. Tiempos extras. Persistió el 
empate a cero. Tiros penales. Slim anunció que 
yo me iba a infartar (¡qué chistoso!). El Rector de 
la Fuente se asomó al balcón y encabezó varias y 
vibrantes “Goyas”. Vinieron los penales y adiós, 
Nicanor. Nos quitamos de sufrir y comenzó ese 
abrazo colectivo que, por un momento, a todos 
nos iguala. Somos campeones. Felicitaciones a 
Hugo, a cada uno de sus templados muchachos, 
a Arturo Elías Ayub y también felicitaciones a las 
aguerridas Chivas. Gracias también al Sr. Glower 
por hacernos sufrir tanto. Misteriosamente, este 
trofeo es para ti, Guillermo Aguilar Álvarez.

La comida de celebración amenazaba con estar 
estilo Sodoma y Gomorra. Acá su wei, está escribi-
endo sin cesar. Me explotan. Dehesa sufre.
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29/09/2006

Viernes  
a la vista
E l futbol y sus súbitas mitologías. El 

futbol actual y todo su vistoso cau-
dal de tesoros desechables. Hace 
algunos años, había que rogarle al 
Bucles para que me acompañara 

a algún partido de los Pumas. Hoy está listo 
para marchar antes que yo y ya ha estudiado a 
fondo las alineaciones, las posibilidades y fal-
las de cada equipo. Casi de un día para otro, se 
ha convertido en un experto en el futbol mun-
dial y, como alguna vez ya he contado, no me 
deja vivir con sus preguntas que rebasan por 
mucho mi capacidad de respuesta: papá, ¿tú le 
ves posibilidades al Benfica?; papá, ¿tú crees 
que haya sido buena la compra de Van Nistel-
roy?. Y yo acá con mi ya famosa cara de tonto 
en vísperas. De por sí ya la tengo desde que a la 
gente le ha dado por preguntarme qué es lo que 
va a pasar en Oaxaca.

Por pura inercia familiar, le he sugerido al 
minigandalla Bucles que lea Salgari, o Mark 
Twain, o Dumas, o “Corazón. Diario de un 
niño”. Le vale. Su única lectura constante e 
intensa es el suplemento deportivo “Cancha”. 
Éste es su único vínculo con la lectura. Si por 
algo “Cancha” desaparece, el infante comienza 
a padecer lo que se llama “síndrome de absti-
nencia” y cae en profundísimas depresiones. 
Ahora este fanático infernal se ha inscrito en 
un equipo y, según acaba de anunciarme, su 
primer partido será el próximo sábado a las 
9:30, una hora que entre semana no existe en 
mi agenda, pero que ¡en sábado! es una desola-
dora mentada de madre.

En los buenos tiempos, cuando los hom-
bres éramos hombres, la noticia dejaría muy 
sin cuidado al sector masculino. Bien sabíamos 
que el asunto no nos concernía. Pero el tiempo 
ha pasado y ahora pesa sobre nosotros la ad-
elantada culpa de los años de psicoanálisis que, 
financiado por nosotros, nuestro hijo habrá de 
cursar para eventualmente superar el trauma 
horrible que les provocará el hecho de que su 
padre no haya ido a verlo hacer desfiguros en 

una cancha de futbol. Así pues, estoy condena-
do a asistir en pijama a un balompédico enfren-
tamiento que tendrá lugar en la madrugada del 
próximo sábado en algún ignoto llano del sur 
de la Capital. O sea, que mi fin de semana ya se 
fue a la fruta.

Yo digo que lo correcto es que el viernes sig-
nifique e implique una tregua para los que ya 
dimos nuestras batallas a lo largo de la semana; 
pero esto no lo entienden así ni los niños, ni 
las señoras que piensan que asistir a una boda, 
o a alguna actividad de sus moconetes es una 
especie de premio, o de reafirmación plena de 
esa bondad de la que sólo una madre es capaz. 
Esto es monstruoso. Al partido de futbol asis-
ten el padre y la madre, pero en esta última 
se trata de un acto más de su silenciosa bon-
dad; en cambio, en el caso del hombre, se tra-
ta de una difícil condescendencia que, al estar 
plagada de mentadas, pierde toda virtud y se 
torna hasta molesta. Años después el asunto 
saldrá a colación y ella dirá: sí, sí fuiste, pero 
porque traías muchos delitos en la conciencia 
y no querías que tu hijo se diera cuenta del tipo 
de alimaña que le tocó por padre. Así es que, 
queridos padres, ni se preocupen por este tipo 
de compromisos. Si van o si dejan de ir, igual 
quedarán como unos perros. Sin perder de vis-
ta esto, voy a asistir, aunque ya sé lo que me 
espera.

Ustedes que pueden, llévensela más leve. De 
un modo u otro, Oaxaca se arreglará, Felipe en-
contrará su camino, Fox hallará su silencio y los 
grandes problemas ahí seguirán. Déjenlos des-
cansar. Hoy es viernes y es tiempo del abrazo, 
tiempo de los amigos, tiempos de la noche libre 
y de los libros, de los amores, de la música y ti-
empos de guarecerse bajo el crecido y copado 
árbol de nuestra historia y de todo lo que, por 
razón de amor, podemos considerar legítimo y 
propio. Hoy es viernes y HOY TOCA.

¿qUÉ tAl dURMió? dCCCXCi (891) 
ARTURO MONTIEL ROJAS.
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27/03/2007

Un domingo 
propio
A Sunday for ones’own. Un veloz y 

tangencial homenaje a Virginia 
Wolf quien decía que una mujer 
no podría ser realmente libre, has-
ta que no tuviera un cuarto propio 

y para ella misma. De esto hablaba en los años 
veinte y treinta la flor más bella del ejido in-
telectual inglés.

Hoy han cambiado ciertos términos, pero 
el humano para ser libre, sigue necesitando de 
considerar algo como propio. En mi caso, lo que 
necesito es tiempo propio. Cuando lo consigo, 
soy inmensamente feliz.

Hacía un buen rato que no me acontecía 
el hecho casi milagroso de tener casi tooodo 
un fin de semana para mí mismo. ¡Oh, dicho-
sa fortuna!, ¡Oh, feliz ocasión!; se presentaba 
una oportunidad ideal para ver el juego Méx-
ico-Paraguay. Había llegado el momento ideal 
de tirar del bejuco ( jarochismo antiguo y co-
loquial que significaba hablar por teléfono) y 
establecer contacto con una línea aérea, con 
Ticketmaster, con el Bucles, con Canito que es 
mijito el mayorcito. Con suprema habilidad ne-
gociadora logré reunir todas estas voluntades 
para cumplir un único objetivo: trasladarnos a 
Monterrey a ver en vivo y a todo color el Méx-
ico-Paraguay. Fue una gestión laboriosísima, 
pero totalmente exitosa. El sábado a las cinco 
de la tarde, con el Bucles en primera clase por 
pura veleidad de la señorita del mostrador de 
Aeroméxico, los dos chicuelos y su recio padre 
emprendieron el vuelo rumbo a Monterrey. En 
este trayecto coincidimos en el avión con Hugo 
y sus muchachos y con ese par de inútiles que 
son Decio de Maria y Campos y Justino Com-
peán quienes, por supuesto, viajaban en prim-
era clase, mientras la perrada (los jugadores) 
viajaba en clase turista. Andrés estaba loco de 
contento con la presencia de los seleccionados 
y yo, más que contento, estaba conmovido al 
ver la extrema juventud de jugadores como An-
drés Guardado que parece que acaba de hacer 
su Primera Comunión y ya tiene que cargar con 

todo un país a cuestas. El alborozado Bucles 
saludó a todos con total simpatía. Algunos lo 
pelaron mucho, otros regular y algunos ni caso 
le hicieron. A mí esto no me dio ni frío ni calor. 
La tarea de los seleccionados es jugar futbol, 
no ganar concursos de popularidad. A buena 
hora, el avión se posó en las regias tierras, los 
seleccionados fueron al encuentro de la multi-
tud que los esperaba y nosotros enderezamos 
rumbo al “Gran Hotel Ancira” que es ahora mi 
opción regiomontana después de las vergüen-
zas que he pasado con los de “Quinta Real”.

¿Salimos a dar la vuelta?, ¿vemos una pelícu-
la?, ¿pedimos de comer en el cuarto?, ¿jugamos 
a algo?... los tres nos quedamos dormidos.

Despertamos el domingo como a las once. 
Concienzudas abluciones, arreglo casual, mati-
nal, deportivo, dominical. En el traspatio de 
la memoria conviven las imágenes de Andrés 
Manuel y la de Norberto Rivera Carrera. El 
primero amenazó con quebrantar silencio y 
lejanía y participar en una marcha contra los 
nuevos estatutos del ISSSTE y llegar al Zócalo 
para arengar a las masas. Por su parte, Norberto 
avisó que él se arrancaba con sus huestes rum-
bo al Tepeyac para manifestar su aprecio por 
la vida y su repulsa por la despenalización del 
aborto. No tengo mucho que comentar, aunque 
me parece que Norberto tendría que resolver 
primero los cargos que tiene en California por 
encubrimiento de un pederasta, si es que qui-
ere recuperar alguna autoridad moral frente a 
su diócesis. Él sabrá.

Acá en Monterrey, después de un excelente 
almuerzo, nos fuimos al estadio: un monumen-
to al concreto de Zambrano que, día a día, se 
cae a pedazos. Ganó México. Jugamos bien y 
regresamos muy contentos a la Capital. Fue un 
domingo propio.

¿qUÉ tAl dURMió? MX (1010)
Ulises Ruiz, tan tranquilo; Mario Marín, igual 
y el ratero MONTIEL, feliz de la vida. ¿Y la 
justicia?.
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30/07/1990

N o creo que seamos particular-
mente simpáticos; no creo que 
seamos especialmente odiosos.

Mi mente parece avisarme que 
los mexicanos somos ni más ni 

menos que como los japoneses, o los italianos, o 
los lituanos: variantes de un arquetipo llamado 
humanidad y vivientes testimonios que la agra-
decible diversidad del mundo.

Hecha esta afirmación que me pone a cubi-
erto de cualquier sospecha de patriotería debo, 
sin embargo, aclarar que aun reconociendo lo 
que ya reconocí, a mí me tocó ser mexicano y 
tal hecho me tiene divertido, sublevado y casi 
siempre perplejo.

No conozco (ni aspiro a conocer) a todos los 
mexicanos, pero los que conozco me parecen 
extrañísimos. Y las mexicanas peor. 

Yo no sé si es el mestizaje o el exceso de chile 
guajillo que ingerimos, pero somos una especie 
entre enigmática y excéntrica.

A mi vista se ofrece, por ejemplo, el asun-
to de los materiales que nosotros, la raza del 
Anáhuac, hemos decidido emplear para edifi-
car nuestra cultura.

Todo mundo habla de la cantera, del tezon-
tle, del tecali, del ónix, del adobe y hasta ahí 
no tengo problema. La náusea existencial me 
viene cuando considero el asunto del peluche. 
Creo que lo pienso y hasta me dan principios 
de osteoporosis.

El peluche, en mi opinión que ya desde hace 
mucho dejó de ser humilde, es una materia in-
noble, infame e irredimible.

Simplemente no debería de existir; no hay color 
que le dé gracia, no hay forma que lo haga rescat-
able, no tiene ningún uso digno. Odio el peluche.

No puedo entender a las mujeres que reci-
ben como primer regalo de amor un oso, o jira-
fa, o ratón, o pitufo de peluche y no lo arrojan a 
la cara del donante.

Lejos de eso, lo reciben, lo estrechan contra 
su incipiente seno y, tiempo y peluches después, 
se casan con el infame peluchófilo. Claro, en el 
pecado llevan la penitencia: los hijos que conci-
ben son como de peluche.

Por respeto a mí mismo, no voy a hablar aquí 
de esos neanderthales descontinuados que son 
capaces de poner peluche en los asientos o al 
pie de parabrisas de su automóvil.

Tal cojera espiritual, tal tuberculosis estética 
no debe infamar mi pluma que es Parker.

De lo que sí, por desgracia, tengo que ocu-
parme es de esas señoras que supuestamente 
han recibido una buena educación, pero que, 
olvidándose de ella, cuando les llega la hora 
de “”poner casa’’ tienen el incalificable atrevi-
miento de colocar en el baño esos juegos con-
feccionados con peluche y que incluyen: tapete, 
cubierta para la caja de pañuelos desechables, 
cubierta para la tapa del excusado y para la tapa 
del tanque del mismo adminículo.

No quiero entrar en detalles, pero todo hom-
bre bien nacido, por razones estéticas y discre-
tas tiene que odiar esas porquerías.

Yo las odio. Yo acabo de arran-carlas de mi 
baño y las acabo de tirar a la basura. Arrostro 
las consecuencias. Me siento de peluches.

De peluches
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01/01/1991

L a culpa de todo la tiene mi amigo 
Toño que es más ocioso, metiche 
y manolarga que Hussein de Iraq. 
El fue el que se lo encontró tira-
do agonizante en el camellón de 

Avenida Universidad a la altura de “El Globo’’ 
(para que luego no digan que no doy detalles 
precisos).

Ahí estaba hecho bolita, tirado en el pasto y 
a punto de exhalar su último aliento de colibrí. 
Ya es tiempo de aclarar que el héroe de esta his-
toria es un diminuto colibrí.

En la inmensa mano de Toño, la damnificada 
avecilla apenas parece una motita de plumas de 
la que surge una larga aguja negra. Con tal mor-
fología, la respiración boca a boca, no resultaba 
factible. Era obvio que el animalito se moría de 
frío y de hambre.

Lo primero fue proporcionarle calor a través 
de emisiones de vaho autóctono provisto por el 
propio Toño. La segunda medida que se tomó 
para evitar la muerte del pajarillo fue ponerle 
un nombre.

Es cosa sabida que los seres anónimos 
mueren con mayor facilidad que aquellos que 
ya cuentan con esa especie de ancla existencial 
que es un nombre.

Para mayor seguridad, el agonizante recibió 
nombre y apellido, se llama: Winston Manjar-
rez. Si uno es colibrí y se llama Winston Man-
jarrez prácticamente ya no se puede morir. El 
puro peso del apellido lo mantiene a uno adosa-
do a la realidad.

Me consta que a partir de tan feliz bautizo, 

Winston Manjarrez ha ido mejorando día con 
día en manos de la señora Toño López Viuda de 
Manjarrez, su dignísima madre.

Winston, como buen colibrí, tiene absoluta 
debilidad por las sustancias edulcoradas: agua 
con azúcar, jarabe de granadina, discursos de 
Colosio, etcétera. Los consume con verdadera 
fruición y, gracias a tan balanceada dieta, poco 
a poco ha ido recuperando sus fuerzas y, de 
hecho, hace unos cuantos días se manifestó dis-
puesto a iniciar sus prácticas de vuelo.

Las clases de aeronáutica, estabilidad, vuelo 
rasante, en picada, barrilete y frenajes súbitos 
han sido la parte más dramática de la educación 
del susodicho Winston Manjarrez.

Es una bestia. Las primeras veces que fue 
colocado en un librero y gentilmente empujado 
al vacío, cayó como costal de papas. Hubo que 
pasarle los videoteips de la última visita papal 
para lograr reanimarlo.

En posteriores intentos, Winston ha ido 
logrando algo parecido al vuelo. Ustedes 
imagínense cómo volaría una avioneta constru-
ida en la plomería “”La Hormiga’’ y así vuela el 
alumno Manjarrez Winston.

Ahorita está quitadazo de la pena cómo-
damente instalado en el cable de los focos del 
camerino “El Unicornio’’. Desde ahí nos mira 
con evidente desprecio, luego voltea a ver a su 
madre Toño con ostensible ternura y yo, a mi 
vez, lo miro y de algún modo entiendo que, para 
nosotros no hay mejor alegoría del Año Nuevo, 
de la esperanza renacida que el bueno y fino 
Winston Manjarrez. Salud.

La historia  
de Winston



De amor y Desamor

67

30/03/1992

L os que me malquieren andan dic-
iendo que estoy convertido en un 
paranoico insoportable. Los que me 
tienen en buena opinión (encabe-
zados por mí) opinan que, lo que 

sucede, es que, a raíz de mis trances cardiacos y 
cardiovasculares me he vuelto una persona ex-
plicablemente precavida.

A mí no me parece ninguna exageración, por 
ejemplo, averiguar, antes de trasladarme a cual-
quier punto dentro o fuera de la Capital, si en 
las cercanías del lugar al que me invitan reside 
algún cardiólogo confiable y hay algún centro 
hospitalario digno de tal nombre. 

Del mismo modo, me parece apenas lógi-
co preguntarle a ese hipotético anfitrión que 
me habla para invitarme a comer, acerca del 
contenido en colesterol y triglicéridos de las 
viandas que se van a ofrecer y, si de casuali-
dad, hay en su casa un baumanómetro en buen 
estado, un electrocardiógrafo y una banda de 
esfuerzo. 

Son precauciones elementales que uno tiene 
que tomar si es que se desea pasar una velada 
realmente tranquila y relajante.

Como ya habrán adivinado, en la mayoría de 
los hogares aztecas no saben ni siquiera lo que 
es un baumanómetro.

Tan criminal falta de previsión ha provocado 
que mi vida social, que ya de por sí era escasa (a 
mí lo que me gusta es estar acostado leyendo un 
libro), se ha tornado casi inexistente. 

La mayoría de mis citas las hago en la caf-
etería del Hospital Español, o en el lobby de 
Angeles del Pedregal (los humanos Vázquez) 
cuyos servicios cardiológicos no me tienen muy 
satisfecho; pero peor es nada. 

Todo este largo prólogo me sirve para que 

ustedes, amadísimos lectores, comprendan la 
inenarrable felicidad que me invadió la otra 
noche que me reuní a departir socialmente con 
mi cardiólogo de cabecera y madre adoptiva, el 
doctor Carlos Caos y con mi cirujano cardio-
vascular don Xavier Palacios Macedo. 

Por si alguien no lo sabe, la presencia de es-
tos dos médicos hizo que el Centro Médico del 
Seguro Social tuviera, en su momento, una de 
las unidades coronarias más importantes y efi-
cientes del mundo. 

De igual manera, su actual ausencia (¡oh glo-
rias de la burocracia!) tienen esa unidad coro-
naria convertida en una especie de mala carnic-
ería de Amecameca. 

Yo espero que algún día tamaña idiotez la 
Patria se lo demande a quien se lo tenga que 
demandar. 

Dicho esto, vuelvo a la crónica de mi felicí-
sima reunión.

Ustedes no saben lo que es para un coronario 
veterano estar sentado entre dos cardiólogos de 
prestigio mundial. 

Ni en mis cumpleaños de la infancia la pasé 
tan bien. Hablamos de todo, comimos de todo 
y hubo libaciones y reír y cuanto se puedan 
imaginar. 

La señora Caos es una señora guapa y pla-
ticadora, la señora Palacios hace honor a su 
doble filiación franco-jarocha y yo estaba como 
en el cielo. 

Cada cognac que me servían me lo empinaba 
con esa dulce felicidad del que puede decir: si 
azoto, aquí tengo quien me cache. 

No hizo falta. Salí por mi propio pie. Mi cora-
zón latía con ese dulce compás que sólo surge 
del bienestar y del agradecimiento. Corazones 
al cognac.

Corazones  
al cognac
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Los heraldos 
grises

29/05/1992

S i usted es de ellos (o de ellas) quiero, 
de entrada, decirles que ya me tienen 
hasta el gorro. Quiero también ad-
vertir-les que su sola presencia en el 
mundo colabora grandemente a con-

vertirlo en un infierno. 
Quiero asimismo señalarles que, tarde o 

temprano, se van a encontrar a alguien peor 
que ustedes y que ahí van a pagar todas las que 
deben. Estoy hablando de aquellos seres que yo 
en público llamo los heraldos grises; en priva-
do los llamo más feo, pero no quiero crear so-
bresaltos en estas pulcras páginas y por eso me 
reservo los drásticos epítetos que profiero con-
tra estos malos bichos.

Los heraldos grises, querido lector, son 
malos, aunque siempre nos dicen que lo que 
hacen, lo hacen por nuestro bien; son tontísi-
mos, aunque ellos se miran a sí mismos como 
un injerto de Kant y Maquiavelo; son pérfidos, 
aunque creen disfrutar de la asesoría directa de 
la corte celestial.

Los heraldos grises, por dar un ejemplo de 
una de sus modalidades más benignas, son 
aquellos que se creen en la obligación moral 
de despertarnos a las cuatro de la mañana para 
avisarnos que ya se murió la tía Cuca, o que ya 
atropellaron a un primo de Poncho Estrada, o 
que al profesor Zertuche que alguna vez in-
tentó enseñarnos cálculo integral le acaba de 
dar una embolia cerebral.

Todo esto lo hacen además, como si nos 
estuvieran haciendo un gran favor. Jamás se 
ponen a pensar que uno, puesto que no es ni 
médico, ni sacerdote, ni policía, ni defensor 
oficial de los derechos humanos, no puede 

(no quiere) hacer nada. 
Privados de los naturales goces de la vida, 

los heraldos grises, sólo encuentran placer en 
la incesante distribución de malas noticias. Son 
buitres verbales cuya lengua toma y reparte 
carroña. Si la mala noticia es cierta, mejor que 
mejor, pero si no lo es; ellos no se van a detener 
por una minucia así.

Siempre hay un detalle que, exagerado con 
eficacia, puede lesionar una honra; siempre 
hay una calumnia que, bien urdida, puede 
lastimar a quien la oye y a quien se la adjudi-
can. Detesto a estos escarabajos peloteros. Me 
horroriza verlos en acción; me alarma su ocio-
sidad, su malsano odio por la vida y su turbie-
dad mental.

Negados por la vida y solapadamente se-
ducidos por la muerte, se dedican, como el tío 
de Hamlet, a dar la muerte por el oído; a insti-
lar en el oído de aquellos que se dejan el triste 
veneno de la calumnia, de la difamación, del 
chisme y de todo aquello que, bien lo saben, nos 
mortificará.

Estos heraldos grises existen y son muchos. 
No hay familia que no tenga uno o varios ejem-
plares de esta nefasta especie. Del mismo modo 
que tenemos que aprender a oír a los seres sabi-
os, tenemos que aprender a desoír a esta cáfila 
de mequetrefes: los heraldos grises.

Dicen amarnos; es falso. Dicen que aman 
la verdad; todavía más falso. Dicen que lo ha-
cen por nuestro bien, falsísimo. Lo único que 
podrían hacer por nuestro bien sería cerrar la 
bocota y mudarse a Poughkeepsic, Illinois. He 
dicho.

YA
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18/12/1997

El club de Scrooge
L as primeras credenciales ya fueron 

otorgadas. Es una idea que no nace de 
la inspiración, sino de la exasperación. 
Un embotellamiento más, un brindis 
navideño más, un anuncio más con la 

voz o con la efigie de Santa Claus, un aviso más de 
que nuestra mamacita espera en esta temporada 
decembrina una licuadora de 8 velocidades con 
botón de frappé, un mensaje más que me recu-
erde que son tiempos de ternura y amor aun con 
nuestros enemigos y créanme que soy capaz de ar-
rojarme a la vía del Metro (de preferencia alguna 
que todavía no esté en servicio, porque tampoco 
es cosa de morirse nomás a lo baboso). Ayer, mien-
tras difundía mi programa radiofónico y tras sort-
ear los nudos viales que organizan los que acuden 
jubilosos a algún brindis de su empresa, exper-
imenté la tentación de preguntarle al público si 
encontraban disfrutable el mes de diciembre, o si 
lo encontraban entre padecible y odioso. Si algui-
en se encuentra en este segundo caso, les dije, co-
muníquese para acá y automáticamente lo incor-
poraremos al Club de Scrooge. Para mi sorpresa, 
la respuesta de los antidecembrinos fue nutrida 
y entusiasta; tanto que ya podemos hablar de un 
núcleo lo suficientemente sólido como para con-
siderar que el Club ya tiene existencia legal. Que 
quede claro que la bronca no es con la Navidad en 
sí, ni con la conmemoración del Nacimiento y la 
resurrección de la esperanza. No. Lo que nos en-
cebolla el hígado son los villancicos, los comercia-
les, el fruit cake, la cursilería, las borracheras y la 
antinatural obligación de abrazar a esos parientes 
que con tanto cuidado hemos logrado evitar a lo 
largo del año. He leído los Evangelios y nada di-
cen de las nueve posadas, ni de las cubas libres, 
ni de tumultuosas ofertas en los centros comer-
ciales de Judea. Apoyados en esta bibliografía y 
deseosos de celebrar en íntima paz nuestra Navi-
dad, hemos decidido fundar el Club de Scrooge. Si 
usted siente que se agacha y se va de lado cuando 
oye “Rudolph, el reno de la nariz roja” o “White 
Christmas” con Bing Crosby o “Ahí vienen los 
Reyes Magos” con los niños cantores de Chalco, 
no vacile en comunicarse con esta columna; será 
bienvenido al Club de Scrooge.

PRiMERO CAE Un HAblAdOR...
....yo haciendo mi propaganda y la Hillary, la que 
me juró acatamiento y obediencia, conspirando 
contra mí. Yo fundando el Club de Scrooge y ella 

haciendo todos los preparativos para el debut del 
Tamal en el festival navideño de su escuela. Fue 
hoy en la mañana. Apenas me disponía yo a ama-
cizar el sueño, cuando frente a mí apareció un gi-
gantesco pimiento morrón con chinos; era el Tamal 
enfundado en una drástica túnica roja ideada por 
la ilimitada imaginación de su madre. El único de-
talle pacífico era un típico mantelito deshilado de 
Aguascalientes que impunemente le fue colocado a 
la criatura alrededor del cuello. Hoy es el festival de 
la escuela, me dijo la Hillary que ya estaba vestida 
de señora, pero si tienes mucho sueño, puedes fal-
tar. No necesito explicarles el peculiar tono que ad-
quieren las esposas para decirnos cosas como ésta y 
que, en el fondo, significan: si eres tan desgraciado 
y tan mal padre como para no ir, el odio cósmico 
te perseguirá en ésta y en las próximas 10 mil re-
encarnaciones. En 15 minutos ya estaba yo bañado, 
rasurado y listo para asistir a la novísima versión 
de “A star is born”. Supuestamente Andrés iba a 
participar en la ejecución sumaria de un villancico 
y nos deleitaría con un lucido solo de cascabeles. 
La realidad (yo ya lo sabía) fue otra totalmente. 
Cada enano cantó cuando, como y lo que se le dio la 
gana. A la Selección Nacional y a la infancia azteca 
les falta espíritu de equipo. El Tamal tenía cara de 
Juan Diego y no compareció en el canto, aunque sí 
hizo sonar sus cascabeles cuando le pareció con-
veniente. Cuando, para alivio general, terminó el 
chubasco melódico, el Tamal dio un paso al frente 
e hizo una caravana que ni Von Karajan en sus mo-
mentos de gloria. Después vinieron más villancicos 
y yo empecé a calcular cuánto me tardaría en lle-
gar a la clínica de urgencias más cercana. Los asis-
tentes teníamos dos posibilidades: estar en la som-
bra y congelarnos (fue el caso de mi dinosuegro que 
acabó más dañado que la Quina) o pasarnos al sol y 
recibir violentísimas dosis de rayos ultravioleta en 
plena calva. El festival concluyó con la mexicanísi-
ma representación en inglés de “A Christmas carol” 
de Charles Dickens. Para mi felicidad, decenas de 
infantes escogieron el papel de Scrooge y se aven-
taron diálogos tan apasionantes como éste: Duyu 
spurdatgauistrunsti? y el otro respondía: Chur-
guandoi! y así se la llevaron. Al final hubo aplausos. 
Varios papás se inyectaron Coramina y todos nos 
retiramos felices de haber sobrevivido. Ya con esta 
me despido, no sin antes recordarles que una cosa 
es ser del Club de Scrooge y otra es ser tan chacal 
como para no ayudar a los niños que esperan de no-
sotros algún calor y algún regalo.
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11/10/1999

¿Dobedabidavidá?
M i finada tía Amparo (hoy consa-

grada como protectora de ban-
queros, empresarios y artistas 
sospechosos) solía manifestarme 
su particular horror: ¿cómo es 

posible, sobrino, que todo mundo se ponga a pen-
sar en la Navidad cuando todavía ni siquiera pas-
an los muertos? (yo me imaginaba un surrealista 
desfile de muertos; pero ella hablaba del Día de 
Muertos). Si hoy reviviese mi tía Amparo (lo cual 
no sería necesariamente grato para su inconsol-
able viudo), la susodicha Amparo volvería a chutar 
(sobredosis de Zoloft) al enterarse de lo que la 
macroeconomía y las “leyes del mercado” han 
hecho respecto a este tema. El ímpetu navideño, 
en su peor y más consumista acepción, comienza 
a flotar en el ambiente en cuanto termina el desfile 
del 16 de septiembre. Pensé en mi tía Amparo y 
tuve pruebas de lo aquí dicho hace unas cuantas 
tardes: yo, cosa rara, estaba baboseando en la lat-
eral del Periférico que, cosa todavía más rara, esta-
ba congestionada. Sin previo aviso, se me aparece 
un gangoso caperuzo (10 años aproximadamente) 
que me espeta con lastimera voz la locución que 
da título a la columna de hoy: ¿dobedabidavidá? 
Mi respuesta fue inmediata y plena de sabiduría: 
¡méndigo escuincle! me pegaste un susto bruto. 
Y él: ¿dobedabidavidá? Y yo: mira, soperútano, 
primero suénate y luego hablamos, porque no 
te entiendo ni maíz. Con repulsivas maniobras 
aseóse la nariz el mentado soperútano y volvió a la 
carga: ¿nomedaminavidá? Y yo: sacarrácate, astro-
so mancebo; falta muchísimo para la Navidad, con 
“d” al final y ahorita lo que tenemos que hacer es 
ayudar a los que están más fregados que nosotros; 
si quieres, añadí, hazle tu petición a Zedillo y ya 
verás cómo te manda a Chihuahua a un baile (yo 
pensaba en Leonardo de Luna Martínez que, allá 
en Veracruz se le puso justamente carrascaloso a 
Zedillo y recibió una presidencial y altamente hu-
manitaria respuesta: “¡Ya cállese o me la paga!”; 
¿no es una shulada tal respuesta, digna de cual-
quier gran estadista? Y lo peor es que Leonardo 
de Luna, priísta de corazón, justifica la actitud del 
descontrolado Dr. y hasta se siente orgulloso de 
la mentada que recibió). De seguir las cosas como 
van, a los ciudadanos nos quedan dos caminos, 
restañar por propia mano nuestras heridas, o bien, 
asomarnos a la ventanilla del lujoso carro oficial 
y suplicar con la debida sumisión: ¿dobedabida-
vidá? (y eso que ya pasó el desfile de muertos).

CEntRitO dE ACOPitO
La Hillary y su galano y negro charro hemos esta-
blecido en nuestra humilde casa (que es la suya si 
son damnificados o están dispuestos a ayudarme 
con el predial) un pequeño centro de acopio de 
ayuda para los damnificados. Nuestro comprom-
iso es transportarlo a un lugar que nos garantice 
que tal ayuda llegará a buenas manos (el fantas-
ma de Barroso se aparece en muchas partes). Si 
desean saber nuestra dirección, envíen un fax al 
(5) 598-23-45 o un correo electrónico que nos in-
dique su teléfono y nosotros nos comunicaremos 
con ustedes. Me reporta la industriosa Hillary que 
la ayuda fluye aceptablemente. No basta. Tiene 
que ser más caudalosa que los ríos que provocaron 
la inundación y que la estupidez oficial que poco 
o nada hizo para prevenirla. El programa “Un kilo 
de ayuda” también está enteramente destinado a 
los damnificados. Los centros de acopio venturo-
samente se multiplican. Gracias; la patria os lo 
agradecerá. Aquellos que como Raúl Velasco están 
echadotes sin hacer nada y diciendo: eso es tarea 
del gobierno, la patria se los reclamará y sus hijos 
serán policletos radicales (ultrapolicletos). ¡Me 
carga la pirinola! ¿qué esperamos? Ayudémonos.

El MiRAdOR
Después de intensas “tormentas de ideas” los 
imagólogos del Ing. Cárdenas han encontrado 
un lema de campaña: “Mira por tu país. Mira por 
tí”. Jaumárvelush! Salvo por el hecho de que ya 
existe una benéfica fundación llamada “Mira” 
cuyos lemas son muy similares; el hallazgo ver-
bal me parece fugaz y alabastrino; por no hablar 
de lo adecuado que resulta para el Ing. que, por 
lo menos durante toda su gestión al frente de la 
Ciudad de México, se dedicó a ver pasar las co-
sas y a no darse por enterado y/o a no hacer nada 
relevante; miraba y miraba y sustancialmente no 
hizo nada. O sea que para un mirador profesional, 
los lemas ya mencionados son perfectos. Sigamos 
como el chinito: nomás milando.

yA COn EstA ME dEsPidO
Hoy lunes a las 19:00 horas, en la sala Manuel M. 
Ponce de Bellas Artes celebraremos los 50 años 
dedicados al son por el buen Lobo (¿se acuerdan 
de “Lobo y Melón”?). En la mesa de honor estarán 
Monsi y sus locos del ritmo. La entrada es gratuita. 
El homenaje es merecido y guapachoso. Diría el 
Piporro: aikir.
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...que el 18 de marzo de 1952 fue inau-
gurado, con la debida pompa y cir-
cunstancia, el salón de baile “Riv-
iera”. Su Charro Negro era apenas 
caporalito prietuzco y, dados sus 

ocho atónitos años, no pudo asistir. Aquel salón colind-
aba con la colonia Del Valle, Narvarte, Coyoacán, San-
ta Cruz Atoyac y su campo magnético llegaba hasta la 
Nápoles, la Nochebuena, Mixcoac y las colonias del pro-
fundo sur. El salón estaba situado cabe una inconspicua 
glorieta (si yo no alcanzo la gloria, me conformaría con 
una glorieta) que pronto fue conocida como “la glorieta 
del Riviera”. Yo, en plan de Travolta náhuatl, debuté en 
esa pista hacia 1963. Mis 19 años tenían copete (¡copete!) 
y una fallida voluntad de parecerse a James Dean, Elvis 
Presley y Pedro Infante. El resultado era catastrófico, 
pues con mi traje guango y mi camisa sin corbata y con 
el cuello de fuera parecía sobrino de Tin Tan o maris-
ta en vacaciones. En el horizonte político salía ya vul-
nerado el pachanguero López Mateos y se cernía sobre 
nosotros como la sombra de un halcón Gustavo Díaz 
Ordaz. Comenzaba la revolución juvenil, el danzón y el 
bolero se retiraban y “Popotitos” y “La Plaga” decora-
ban y exaltaban nuestros vacíos neuronales (yo no soy 
un rebelde sin causa,/ ni tampoco un desenfrenado). 
Esas insuperables joyas tituladas “Las caricaturas me 
hacen llorar” y “Perro Lanudo” llegarían años después.

Yo asistía a todas las tardeadas dominicales con la 
firme y casi siempre fallida intención de “ligar’. Con 
la mano en el corazón, lo confieso: sólo ligué una vez, 
pero ligué durísimo; tanto, que ese amor sólo morirá 
conmigo. Los durables hermanos Carrión ejecutaban 
“Creo estar soñando”, yo bailaba con una bella chica de 
vestido azul, ojos de corza y peinado de “doble gatito” y 
me resignaba al rigor del freno de mano que las chicas 
aplicaban al colocar su enérgico brazo sobre nuestro 
hombro izquierdo con la aviesa finalidad de impedirnos 
cualquier acercamiento pecaminoso. De pronto, algo 
pasó, el freno cedió y, a la altura de “Si te miro bien/ 
no me puedo contener yo ya más” mi mejilla conoció 
la caricia de una cabellera, el fresco melocotón de una 
mejilla de mujer y la infinita sabiduría de las comisuras. 
Quedéme y olvidéme. Todavía hoy, miren cómo me 
pongo. A partir de esa tarde en el “Riviera” me volví, 
como dice Ibn-Hazam, apacentador de estrellas y mis 
días y mis noches se consumían en pasear por la calle 
donde ella vivía, en escribir poemas con alto contenido 
de glucosa, en oír el disco de los Hermanos Carrión, en 
sufrir como Werther del altiplano, en comer exclusiv-
amente arroz con chicharitos, en leer a Neruda y, muy 
eventualmente, en estudiar cálculo integral. Yo frisaba 
los 20 años y estaba dispuesto a cualquier desmesura. 

Menciono una: ella diariamente acudía a misa a las ¡sie-
te de la mañana! y yo me hice monaguillo (me acercaré 
al altar de Dios/ al Dios que alegra mi juventud).

Todo esto pasó, o tendría que haber pasado, pero en 
mí, lejos de pasar, permaneció. El 15 de marzo del 2002, 
el “Riviera” cerró definitivamente sus puertas. Destrui-
da su glorieta, el tiempo y la incuria propiciaron esa ter-
minación que para mí es una afrenta personal. Por su-
puesto que acudí a esa noche final. Ocurrieron muchas 
cosas que mañana les contaré (creo estar soñando).

sEntiMiEntO REGiO 
Han llovido los correos electrónicos. Provienen de Mon-
terrey y su tono va desde el furor antichilango hasta la 
regia melancolía que se acuña en la expresión “no espe-
rábamos eso de ti”. Las que pretendían ser expresiones de 
solidario afecto han sido leídas como las manifestaciones 
del desprecio de un chilango (jarocho en el exilio) hacia 
todo lo que no sea la Ciudad de México. ¡Me quiero morir 
en Houston gritando leperadas!. Probablemente no me 
expresé con la debida claridad, pero jamás pretendí pon-
er en duda la capacidad organizativa y logística de los re-
giomontanos. Me consta que si se lo propusieran, podrían 
organizar el juicio final y ampliar la Macroplaza para que 
ahí cupiera la humanidad entera; pero ese no es el punto. 
Yo estuve en Barcelona (que es la borrosa copia hispánica 
de Monterrey) y mi estancia coincidió con una reunión 
de financieros globalizadores bastante menos importante 
que el regio jumbopancho y pude atestiguar la ruina y la 
devastación que provocaron los enfrentamientos entre 
la policía y el belicoso pacifismo de los globalifóbicos. Si 
ustedes, queridos regios, hubieran visto cuán desgracia-
do quedó el Paseo de Gracia (y, según leo, ya le están dan-
do otra repasadita a Barcelona), quizá podrían hacer a 
un lado su bronca y diligente susceptibilidad, y entender 
que es preocupado amor lo que ustedes interpretan como 
altivo desprecio. Los fastos y los gastos implícitos en el 
hecho de recibir a los trémulos zares de la globalización 
y a sus estorbosas comitivas que, además, tendrán que 
ser protegidas de sus iracundos detractores que también 
asistirán, es una onerosa y lesiva carga que ninguna ciu-
dad resiste sin daño. Este era mi recado, queridos regios y 
regias. Si lo que mis corresponsales leyeron, no sé cómo, 
fue una soterrada, envidiosa y maquiavélica declaración 
de que sólo la Ciudad de México podría haber sido la 
sede del magno evento, me apresuro a declarar que están 
como trepanados. La Capital está ganada por el miedo. 
No sean susceptibles y entiendan que mi deuda de amor 
con Monterrey es impagable. En cuanto se vaya Bushi-
to, estaré por allá para que platiquemos y aclaremos los 
malos sentimientos. Por lo pronto y como diría nuestro 
último bardo popular: ojalá y que les vaya bonito.

Ocurre...

18/03/2002
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Diciembre me gustó...
L a realidad suele cultivar la ironía. Me consta. 

Pedirle al presidente vitalicio y líder históri-
co del Club de Scrooge que escriba una 
estampa navideña tiene sus ribetes trágicos 
y, como todo mundo sabe, lo trágico es una 

forma paroxística de la ironía. Toda obra importante de 
los hombres así lo anuncia: construimos a sabiendas de 
que el tiempo se encargará de arruinar lo edificado; can-
tamos para posponer el silencio e intentamos escribir 
cosas memorables que tarde o temprano regresarán a 
su olvido originario. ¡Qué trágico!, dirán los de alma su-
fridora; ¡qué irónico!, decimos los defensores del sonri-
ente y estoico sosiego. ¿Qué ocurrirá en el largo plazo?, 
le preguntaba a Keynes un reacio alumno. En el largo 
plazo todos estaremos muertos, contestó tranquila-
mente su maestro. Entre los mexicanos, esta conciencia 
de la ironía trágica es fuerte y honda. Yo escuché a un 
médico decirme: ¡qué chistoso!, tiene usted un infarto. 
En el momento mismo, el paciente tiene escasas posib-
ilidades de encontrar chistoso lo que le ocurre; pero, en 
efecto, sí tiene su gracia el hecho de que la conjunción 
de una serie de circunstancias nos margine de esa vida 
que apenas comenzábamos a disfrutar.

Pasan los años, refluye la vida y, en una coyuntura 
determinada, me piden una estampa navideña y yo, que 
he aprendido la lección, digo: ¡qué chistoso! Yo no dis-
fruto la Navidad, yo la padezco y la he padecido toda mi 
vida. Algo hay en el ambiente navideño que me irrita de 
drástica manera. Abomino los villancicos, no me gus-
ta el pavo, detesto que me abracen los que todo el año 
me han odiado y la bella ceremonia de poner el árbol la 
tomo como un insulto personal. Habrá quien disfrute 
las fiestas decembrinas. Me dicen que es el caso de la 
enorme mayoría. No estoy seguro de que así sea. Hay 
millones de seres que hacen como que disfrutan la Nav-
idad, pero lo que en el fondo les ocurre es que se sienten 
obligados a ser felices, cuando lo que quieren es que ya 
todo se acabe y que el tío Quique desaparezca durante 
un año. Además, en mi caso, enfrento un insuperable y 
navideño desajuste cronológico. Cuando era chico, la 
cena navideña era para “los grandes”; ahora que ya soy 
grande, la Navidad es para los chicos. Nunca he tenido 
una Navidad de mi talla. Basta que sea Navidad para que 
todo mi organismo experimente eso que los médicos 
llaman “efectos paradójicos”: todos dicen estar muy fe-
lices y yo lo único que quiero es irme a llorar al Ajusco, 
o internarme en Houston y morir gritando leperadas y 
maldiciendo a una parienta que prepara unos incomib-
les romeritos cuya receta incluye tres hierbitas y un kilo 
de sal (además, hay que decirle que le quedaron mejor 
que nunca y la babosa vieja se lo cree). Prosiguiendo 
con las paradojas, todos dan regalos y yo no. En conse-
cuencia, y con esa capacidad de venganza que tienen las 

mujeres mexicanas, me dan unos regalos que siempre 
contienen el mensaje implícito de que, en realidad, no 
querían regalarme nada, pero se encontraron con una 
porquería que es infinitamente peor que la nada: es una 
suerte de subrayado del desprecio recibir un destapa-
dor que dice “Tequila Sauza”, una infame corbata de 
dacrón con el logotipo del Morelia, un libro usado de 
Cuauhtémoc Sánchez, un peine Pirámide que dice “re-
cuerdo de Veracruz”, un pringoso cilindro de algún letal 
dulce navideño que sabe a chapopote garapiñado que, 
por haber sido elaborado en 1985, ya está en enérgica 
erección, una tablita color violeta con un pensamiento 
(es un decir) de Pablo Coelho (“todo es relativo, pero 
tú ni eso”). Los mil motivos de la postración espiritual.

No me gusta la Navidad y lo que es peor, ni siquiera 
puedo decirlo, porque, me dice la Hillary, no tengo el 
menor derecho de traumar el tierno corazón de Osama 
bin Bucles que goza tanto con estas fiestas. Ya con esa 
brutal coacción encima, me tengo que poner corbata y 
adoptar una inconmovible y mensa sonrisa de Rudolph, 
el reno de la nariz roja, mientras veo cómo se va poblan-
do mi casa de adultos harto sospechosos y de rugientes 
hordas infantiles. A todos estos niños pringosos, vesti-
dos de Tatoo y con olor a tornillo, los tiene que besar “el 
tío Germán” (¿de dónde resulto yo tío de estas larvas de 
Al Capone?) y el mismo tío Germán tiene que aguantar a 
nalga firme que cualquier moconete lo pise, le acomode 
un rodillazo en las noblezas y le adhiera su chupaleta 
pulparindo en la corbata, pues todo lo justifica la infantil 
urgencia de agradecer el guerrero cósmico que le acaba 
de regalar, aunque el tío Germán no tenga la más pastel-
era idea de la existencia de tal regalo. Es una calamidad 
tras otra: la llorosa lista de los ausentes que todavía hace 
un año estaban con nosotros; el tío Conrado que se va de 
bruces contra el árbol y despedaza “el misterio” (últi-
mamente Conrado tiene problemas de equilibrio, dice la 
tía Urania y nadie se atreve a comentarle que con quince 
whiskies todos tenemos problemas de equilibrio). ¿Pas-
amos a cenar?, dice la Hillary, pero el FUCHI (Frente 
Único de Chamagosos Infantiles) vocifera: ¡primero 
los regalos! ¡Primero la cena!, dice mi admirable ñora. 
Los adultos nos sentamos a la mesa y los escuincles 
anarquistas se ponen a abrir los regalos. Todos dicen 
que la cena está maravillosa, que la mesa quedó muy 
bonita y que deberíamos ¡qué horror! reunirnos más se-
guido. Terminado esto, la mitad de los niños se duerme 
y la otra mitad vomita. Los tíos que vinieron de Celaya 
no se van nunca y al amanecer todo es desolación. Entre 
el tiradero de cajas, moños y porquerías, me pongo a re-
flexionar que mi esperanza ha de ser muy sólida puesto 
que no tan sólo resiste tan violenta invasión, sino que se 
renueva y me enternece. Feliz Navidad, me dice la Hil-
lary y yo, de corazón, le respondo: Feliz Navidad.
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La verdad poética
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P or la ventana de mi oficina suelen 
pasar, demorarse, revolotear, ir y re-
gresar variados colibríes. Los miro, 
me enamoran y arbitrariamente en-
cuentro que para mí son el símbolo 

dual de la enorme fragilidad y la poderosísima 
energía. Los veo y me ocurre algo similar a lo 
que le pasaba a Pessoa en “Tabaquería”: desde 
su melancólica ventana, el poeta observa a una 
niña que se ha detenido en la calle a comer choc-
olates; el poeta la mira intensamente y piensa: si 
yo pudiera vivir con la concentración, el gozo, la 
entera pasión con la que esa niña come choco-
lates. Pues eso. Si yo pudiera vivir con la energía 
y el colorido desenfado de esos colibríes.

Quizá no me estoy explicando bien. De lo 
que quiero hablar es del gravísimo error que 
cometemos al suponer que la poesía no tan sólo 
no incluye a la realidad, sino que se hace de es-
paldas a ella. La poesía como mentira piadosa, 
como “hablar bonito”. Perdónenme, pero eso 
no es poesía; eso es fabricar merengues ver-
bales. La poesía es la verdad última, la más 
profunda, la más dolorosa y gozosa de nues-
tras percepciones. En esto estamos de acuerdo 
muchísimos seres ausentes y presentes. En al-
gún párrafo, Julio Cortázar añora a los filósofos 
presocráticos que no establecen distingo entre 
filosofía y poesía. Mi doctor llamado Alberto 
Magno, mientras me hablaba de mis hormonas, 
tuvo que utilizar ese hermoso poema llamado 
“Itaca” para explicarme el emocionado amor 
que siente por su mujer. La poeta y guerrille-
ra Guadalupe Morfín me cuenta, en místico y 
edípico arrebato, que su joven hijo ha escrito 
un ensayo acerca de la poesía y la verdad y todo 
esto me lo cuenta como quien acaba de descu-
brir un oasis entre el polvo. En fin, que tantos 
seres humanos no podemos estar equivocados. 
Diría el poeta Luis Rius: “No se puede vivir 
como si la belleza no existiera”.

¿Y a mi qué?, se dirá algún lector. ¿Cómo 
qué?, buey (ésta es respuesta para ese lector, 
no para todos). Estoy hablando de un asunto 
extremadamente urgente; hablo de la creci-
ente incapacidad para discernir las profundas 
verdades que nos dice nuestro país que día con 
día nos propone una tenue pero intensísima 
tormenta de poesía. Ya no la discernimos, ni 
nos confortamos, ni nos ayuda a vivir porque 

estamos ahogándonos en ruido. Los políticos 
no producen más que ruido (lean, por favor, 
las justificaciones de Manlio Fabio para su au-
mento de sueldo), los ahora imprescindibles 
“medios” son, en esencia, enormes fábricas de 
ruidos; hay ruido en la casa y fuera de ella el es-
trépito es, o debería ser, intolerable. Nos abru-
ma el ruido, nos desacomoda el alma, nos aleja 
de nosotros, nos narcotiza y nos imposibilita el 
amor y la verdadera vida. Por eso no oímos la 
poesía, el canto, dolorido o jubiloso, del mun-
do. Hablo con una amiga y me dice: aquí estoy, 
solita y mi alma y yo siento que la poesía ronda 
por ahí; otra me cuenta que se siente papalote 
de colores y alguna otra me ha dicho que soy su 
amanecer tapatío; Gaby, mi cómplice, me infor-
ma que los cobertores que estamos comprando 
para la Operación Cobija los envuelven y los 
empacan niños discapacitados y con todo esto, 
yo me siento útil y bueno y casi llego al estado 
colibrí. Lo diré de otro modo: todo el malestar 
que me produce Roberto Madrazo, lo alivia y lo 
conjura Carlos Pellicer.

Hoy jueves es cumpleaños de Mozart. Ce-
lebremos con gusto, señores. Es un buen mo-
mento para olvidarnos de Osiel Cárdenas y en-
fermos imbéciles que lo acompañan, o se dejan 
billetear por él. La vida está en otra parte y sólo 
la poesía nos hará libres. Para este fin de sem-
ana, mi consejo es pasarla muy bien, muy Mo-
zart y en buena compañía, comer chocolates y 
ser colibríes que súbitamente recuerdan que 
HOY TOCA.

lA división PánzER
Somos mucho más que diez. Todos trabaja-

mos en estas babilónicas instalaciones. Como 
muchos otros tenochcas hemos llegado a enero 
con una impresentable y policíaca panza. Todos 
hemos llegado al acuerdo de ligarnos la trompa 
y acudir a un gimnasio. Yo no lo sabía, pero esto 
del gimnasio es carísimo. No hallamos el modo. 
Nos quedan dos caminos: darle infinitas vueltas 
a la jardinada glorieta de aquí enfrente, o seguir 
tragando hasta quedar como muñecos Miche-
lin. Señores de los gimnasios: tengan piedad de 
nosotros.

¿qUÉ tAl dURMió? CdlXii
¿Y la marcha?... Lo dicho: haremos otra marcha.
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D esde aquí pido perdón a los reyes 
originales si es que existieron por 
andarlos motejando de malditos y 
de todo lo demás que en esta gac-
eta se leerá. Los Reyes Magos: hay 

quien dice que fueron tres y hay quien habla de 
miles y hasta de millones, aunque este último 
me da una cierta impresión de ser un exagera-
do. De cualquier manera, éste no es mi asunto. 
No me interesa la historicidad de los reyes del 
oriente, sino las consecuencias que esta creen-
cia ha tenido sobre el comportamiento de las 
tribus nahuatlacas y sus descendientes.

Para entender esto hay que tomar en cuen-
ta el gradual e irresistible ascenso al poder de 
una etnia particularmente nociva: los niños. 
Estos pequeños badulaques en la antigüedad 
no tenían más aspiración navideña que alguna 
pequeña “cuelga” que pudiera dejarles el Niño 
Jesús. Hasta aquí las cosas eran sobrias y mane-
jables; pero aparecieron los Reyes y Santaclós 
(viejo repulsivo) y los infantes cuchileados por 
los mercachifles avizoraron el comienzo de su 
edad de oro. No hay que olvidar que la mexi-
cana es una cultura acumulativa y que, por lo 
mismo, un infante azteca jamás se conformará 
con su regalito que le trajo el Niño Dios; no, 
ahora quiere regalo de Jesusito, de Santaclós 
y de los Reyes Magos. Los pobres padres nada 
más gimen. Ni modo, son gastos que tienen que 
hacerse para que el niño no se “frustre” (¡me 
carga la perinola!).

Jamás olvidaré aquella historia de terror 
patrocinada por mi primogénito que ya había 
recibido regalos suficientes del Niño Jesús y 
de Santaclós; sin embargo, llegado el momen-
to, decidió que quería que los Reyes Magos le 
trajeran una espada láser como la de Darth 
Vader. Eso dijo y ahí se plantó. No saben. Era 
ya casi la madrugada y el padre de la criatu-
ra seguía recorriendo puestos en busca de la 
estúpida espada. Por fin la encontré y en la 
mañana siguiente el gran Canito tuvo tiempo 
de encenderla, de arrearme un sanjuanazo 

con ella para descubrir que, a diferencia de la 
original, no partía en dos al enemigo. Para en 
la tarde ya se había descompuesto y no pasa-
ron muchos días antes de que se la llevara el 
camión de la basura.

Todavía tengo un recuerdo anterior. Ocurre 
una noche de Reyes en casa de mi tía la Gaz-
moña. Ella se dirigió a la población infantil y 
nos dijo que los Reyes Magos nos regalarían lo 
que más deseáramos, pero que teníamos que 
apurarnos con la carta porque si no, ya no los 
alcanzábamos. Con desusada celeridad, tomé 
una hoja de papel y escribí: quiero una bicicle-
ta. Así lo escribí: directo y sin adornos ni cir-
cunloquios; firma: Germán Dehesa. Ahí inau-
guré la firma que empleo hasta ahora. Llegó la 
mañana, fui por mi bicicleta y me encontré una 
bolsita de peritas de anís. Apareció la Gazmoña 
con su salto de cama que era para que todo 
mundo saltara. ¿Qué creen, niños?, las cartas 
no llegaron a tiempo. Yo la miraba fijamente y 
nada decía, pero pensaba: no llegaron, no llega-
ron, pinche vieja.

Entenderán por qué hablo de los Reyes Mal-
ditos. Nunca me han resultado gratos ni favor-
ables. La celebración adjunta también me re-
sulta repulsiva. Después de la orgía navideña, la 
cena de Reyes ya es un acto de gula y la antesala 
de, por lo menos, cinco doctores.

Para confirmar todo lo aquí dicho, los Reyes 
me han traído este año otro regalo nefasto: la 
desaparición del cuadrante radiofónico de mi 
amada Carmen Aristegui, para mi gusto, la voz 
más libre que quedaba en la radio mexicana. 
Los de PRISA parecen estúpidos y parece que 
juegan a perder. Ya desmantelaron el Weso y 
ahora se fueron contra Carmen. Del mismo 
modo procedió conmigo Gutiérrez Vivo que 
prefirió correrme a pagarme. Con Carmen está 
nuestra absoluta y amorosa solidaridad.

¿qUÉ tAl dURMió? MCCv (1205)
¿Qué le habrán traído los Reyes a MONTIEL, la 
Gordillo y el Precioso?.

Los reyes 
malditos
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El necio
D etesto esas películas que a poste-

riori pretenden validarse con un 
letrerito que ponen diciendo: “lo 
que usted acaba de ver, ocurrió 
realmente en la ciudad de Fribur-

go entre los años 1939 y 1944”. A mí el tal le-
trerito ni me va ni me viene. Entiendo que en 
este torrencial universo las posibilidades son 
muchísimas, pero son limitadas y no es infre-
cuente que de pronto las cosas ocurran como ya 
ocurrieron, o como ocurrieron de una manera 
vicaria en algún relato. Si en una película me 
dicen que todo lo que pasó en ella ya pasó en la 
realidad, yo pensaría que, de no ser así, ya pas-
ará y todos tan contentos.

Lo que acabas de leer, lectora lector queri-
do, pretende servir como extraño prólogo a 
una historia “rigurosamente cierta” que quie-
ro contarte. Es la historia de mi amigo El Tuzo 
que, como su apodo lo indica, nació y creció en 
el Estado de Hidalgo dentro de una familia de 
muy escasas posibilidades económicas. El pa-
dre es un admirable chofer de ADO y la madre 
está dedicada a la supervivencia del precario 
hogar y del difícil alimento.

Mi amigo El Tuzo compareció en mi vida en 
algún momento de una impensada tarde. Alcé 
los ojos y ahí estaba el fornido Tuzo dedicán-
dome una de esas sonrisas casi artesanales que 
tanto éxito le han acarreado en diversos esce-
narios. ¿Germán Dehesa?... en un instante en-
tendí que no tenía caso mentir. Soy yo, ¿qué se 
le ofrece? (¡los moditos mexicanos!). Me manda 
Denise Dresser y me dice que usted me puede 
ayudar mucho. Sin variar un milímetro mi son-
risa, pensé que qué méndiga Denise que ni si-
quiera me avisó de la presencia de este joven 
con tipo de inspector de alcoholes. Denise es 
mi maestra en el ITAM y ha sido muy buena 
gente conmigo. Ella me dio el teléfono de usted 
y su dirección. Pues qué padre, comenté yo y 
cuéntame tú qué cabras cuidas, qué armas por-
tas, en qué equipo pichas. El Tuzo me miraba 
largamente y no sabía si hablaba yo en broma 

o en serio. Más tarde aprendería que las dos 
cosas al mismo tiempo. Siéntate, toma tu café 
y cuéntame quién eres y qué te trajo aquí. El 
Tuzo entonces me contó una historia que, para 
ventura nuestra, se multiplica por miles en la 
vida mexicana. Mi buen Tucito es producto 
neto de la educación oficial de México. Entre 
las bendiciones que colman su destino está la 
de no haber tropezado con monjas o clérigos 
en su aprendizaje del mundo. Establecidas las 
bases de esto, El Tuzo ingresó al ITAM que es 
una institución para jóvenes de muchas mane-
ras privilegiados. Como pudo y a golpes de ter-
quedad y con el invaluable apoyo de sus padres, 
El Tuzo no tan solo ingresó al ITAM, sino que 
ahí permaneció. Es digno de nota señalar que 
esa estancia en el ITAM no le produjo ni el más 
leve ataque de lactancia tardía o mamonitis que 
es un mal endémico de esos claustros. En su 
momento, Denise (a) Mamá Gallina lo cobijó 
bajo sus alas y llegado el tiempo lo envió con 
el Tío Germán para que conociera el lado os-
curo de la luna (mira, mira, mira). Creo que fue 
un encuentro provechoso para ambos donde 
muchas cosas serias y frívolas aprendimos uno 
del otro. A todo esto, el tiempo pasaba, El Tuzo 
concluyó sus estudios y, a partir de ese punto, 
sus padres académicos nos dedicamos a en-
chincharlo con lo de la tesis. Remoloneó cuan-
to pudo, hasta que se dio cuenta de que no lo 
íbamos a soltar nunca. Se puso a escribir, pre-
sentó la tesis, hizo su examen profesional y to-
das sus familias nos hemos sentido muy felices 
porque el asunto llegó a buen término. Si todos 
los mexicanos conocieran esta dicha de lo que 
se remata cumplidamente.

Ésta es una historia que está ocurriendo hoy. 
La recomiendo mucho para todos aquellos que 
ya desesperaron del país. No lo hagan. Tenemos 
que graduar a millones de Tuzos.

¿qUÉ tAl dURMió? Md (1500)
¿No ven muy contento a Manlio Fabio?. No es 
para menos.
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Del corazón
E l corazón humano sabe, con cien-

cia no aprendida, acongojarse por 
el dolor de sus amigos. Es un dolor 
cuyas aguas muy pronto nos en-
vuelven de modo que el corazón 

del amigo y el propio son nadadores del mismo 
mar de pena. Con este corazón te saludo René 
Delgado, amigo en todos los climas, te abrazo y 
me dispongo a seguir caminando con nuestras 
sombras mezcladas.

Y a ti, amiga Rosa viuda de la Rosa te pido 
que reposemos en nuestra vieja amistad siem-
pre renovada y que juntos lloremos la ausen-
cia física y la amorosa presencia de Orlando, 
tu marido y mi amigo y cómplice en el amor a 
la palabra. Él se queda en ti, en esa enamorada 
naturaleza que aman y en la fina inteligencia de 
sus hijos.

Pero el corazón del hombre también sabe 
regocijarse y sentir que se llena de música y 
sonrisas frente a la vastísima oferta de ton-
terías, burradas y gansadas que, con una dis-
ciplina muy similar a la del narco, fabrican y 
distribuyen nuestros hombres públicos. An-
tes de que fuera sometida a la menor crítica 
y/o modificación, la miscelánea fiscal ya era 
un amplio e implacable adefesio. ¿Cómo es-
taría que hasta los diputados se dieron cuenta 
de que parecía destinada a ser algo así como 
el estatuto que gobernara a los “verditos” 
que eran unos seres extraplanetarios que in-
vadieron la tierra con sus cientos de miles 
de soldados como espárragos y la pusieron 
en peligro de desaparición, misma que no 
se cumplió gracias a la oportunísima inter-
vención de Mandrake El Mago, el fornidísi-
mo Lotario y la grácil Narda quien -esto se 
adivinaba- se entendía de amores diurnos y 
nocturnos con Lotario, porque se echaba de 
ver que Mandrake con todo y capa y bigoti-

to y sombrero de copa no tenía una respuesta 
sexual legible.

Por mal hablar de Mandrake, casi olvidé 
que mi asunto es la polémica miscelánea fis-
cal. Yo creo que nuestro considerable Secre-
tario de Hacienda no calculó el megapancho 
que se iba a armar con su equívoco documen-
to. Y por si algo faltara y estando todos como 
agüita para chocolate, a Calderón no se le 
ocurre mejor cosa que aventarse a la cazue-
la y, bravero como es, soltarle los Dóberman 
oficiales a los empresarios y a los ricos que, 
según él, tienden a olvidarse de pagar impues-
tos. Esto, aunque en muchos casos sea cierto, 
enchiló grandemente a nuestros señores del 
gran billete quienes luego luego y como bue-
nos mexicanos: se sintieron.

Y en ésas estamos. Hagan de cuenta que la 
miscelánea fiscal hubiera sido una bola de bol-
iche que, cual bala de cañón, derribó todos los 
pinos, incluida la residencia presidencial. Aho-
ra bien, yo hago mía la muy válida curiosidad 
de mi colega milenarista, Roberta Garza, que se 
pregunta: si tan mal les parece a los zánganos 
diputados la miscelánea fiscal ¿por qué no se 
han puesto a trabajar en un documento alter-
nativo?. A mí me parece muy buena idea, pero 
imagino que a los diputados esto de ponerse a 
trabajar les provoca ictericia y postración súbi-
ta. Al final va a pasar lo de siempre y nos dirán: 
está por vencerse el plazo para la entrega de 
este documento, no podemos distraerlo más y 
tendremos que entregarlo así, a reserva de que 
el año que entra... y llegará el año que entra y 
ya desde hoy les aseguro que volverán a decir 
lo mismo.

Ni modo: aguanta, corazón que HOY TOCA.

¿qUÉ tAl dURMió? MdClviii (1658) 
MONTIEL.
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Historia  
de un jitomate

19/10/2009

D ice el Zóhar (Libro de la Adiv-
inación) que las palabras nunca 
caen en el vacío. Si tuviéramos 
presente este sencillo precepto, 
cuidaríamos nuestras palabras 

y bien nos guardaríamos de opinar a lo tonto 
y de decir esas cosas que con frecuencia deci-
mos y que sólo manifiestan nuestros prejuicios, 
nuestra falta de seso y nuestro práctico recon-
ocimiento de que el aire es gratis. Nunca en 
la historia como hoy el ser humano ha estado 
sometido a tan caudaloso e incesante torrente 
de tonterías y de vacuidades. Es importante, 
lectora lector querido, que, por una parte, hag-
amos un enorme esfuerzo para resistir la tent-
ación de darnos de alta en este magno coro 
de los babosos y, por otra, que estemos muy 
conscientes de que, día a día, nos bastará con 
despertar para que se derrame sobre nuestras 
cabezas este aluvión de palabras necias. Como 
Ulises, nosotros en nuestra diaria Odisea ten-
dremos que atravesar el estrecho de las sirenas 
desafinadas. Creo que hay que ser valientes y 
optar por las palabras maduras e indispens-
ables y también saber optar por el silencio. Las 
palabras no caen en el vacío.

Hace algunos días, pude disfrutar de la visi-
ta de mis amigos los Beneméritos. No sé ni por 
qué, en algún momento, dije lo que dije. Supon-
go que está vinculado a mi condición capricho-
sa y antojadiza que ya me ha valido reprimen-
das terribles por cuenta de las mujeres que, 
cual meteoritos, han ingresado a mi atmósfera. 
El caso es que estaba yo en la cháchara y sin qué 
ni para qué, comenté: me muero de ganas de 
comerme un jitomate. ¿Un jitomate?, pregun-
taron mis interlocutores. Sí, un jitomatote rojo, 
pero rojo taurino, maduro y listo para ser corta-

do en rebanadas que bañaré con aceite de oliva, 
unas gotitas de vinagre balsámico, unas pocas 
rueditas de cebolla, sal, pimienta y una hogaza 
de pan calientito. Mis amigos, como la mamá 
del irregular vástago de Juan Charrasqueado, 
miraban al cielo y rezaban por su Juan. Una vez 
que comenté este asunto tan fuera de lugar, la 
conversación recuperó sus quicios y fluyó amis-
tosa y alegre. Las palabras no caen en el vacío.

Al día siguiente por la tarde, mi amiga la 
Benemérita reapareció en mi hogar. La recibió 
la insumergible Fita y, minutos más tarde, ésta 
compareció ante su señor y dueño que tiene 
como trono un Reposet. ¿Quién tocaba, Fita?. 
La señora Benemérita, pero ya se fue; me dijo 
que nomás pasó a dejarle una cosa. ¿Qué cosa, 
núbil vasalla?. Unos jitomates; me dijo que ust-
ed ya sabía. ¿Pueden ustedes ayudarme a cal-
cular todo el cariño, la atención, la caridad y el 
misterio que pueden caber en un jitomate?. No 
es fácil, pero sé que, como en el cálculo integral, 
tiende a infinito. Esto fue uno de los muchos 
modos que hay para comprobar que no son sólo 
las palabras del odio las que no caen en el vacío; 
lo son y de manera más humana y enhiesta las 
palabras de amor.

Reciban desde esta dominical y afriolenta-
da casa de piedra y flores un enorme jitomate 
que está rojo de cariño. Deseo que la vida sea 
tan benévola como lo ha sido en mi caso y los 
convierta en objeto agradecido de las finezas 
del amor.

¿qUÉ tAl dURMió? MdCXliX (1649)
Todas las noticias que recibimos al respecto, y 
son muchas, nos indican que en nuestro país el 
crimen no descansa. En cambio, la justicia ape-
nas comparece.
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Tiempo 
de abrazar
“El mundo nace cuando dos se 

abrazan”, escribe Octavio 
Paz en su perfecta “Piedra 
de Sol”. Cada vez son más 
los que están de acuerdo 

conmigo en que éstos son unos días insensa-
tos, mamilones, dedicados mayoritariamente 
a la compra de porquerías que nosotros no us-
aríamos y que menos van a usar los sufridos 
seres a los que les obsequiemos el adefesio en 
cuestión. Por toda la Ciudad de México suben, 
bajan y se afanan los repartidores de regalos 
hechos en casa que consisten mayoritaria-
mente en cilindros de diversos grosores y lon-
gitudes fabricados con alguna melcocha que 
nadie en su sano juicio se va a comer, pero que 
le sirven al otorgante para tranquilizar su con-
ciencia y decir: yo no tiro el dinero en las tien-
das (no sé qué piensen los demás, pero en mi 
caso me encantaría que tiraran alguna cantidad 
importante y me dieran un regalo presentable 
y no esas macanas chamagosas que saben a 
grasa de tráiler y que, además, patrocinan con 
largueza nuestra diabetes); yo no tiro el dine-
ro en las tiendas, dicen ellos, y prefiero regalar 
algo que se sienta más personal e íntimo (ya en 
ese plan, nos podrían regalar una noche todo 
incluido en algún lujoso hotel). El caso es que 
su Charro Negro ya tiene una envidiable col-
ección de estas macanas navideñas, aunque 
casi ninguna se ve totalmente nueva, sino que 
dan la impresión de que ya van por la tercera 
vuelta. Ya sabemos que, a este respecto, el úni-
co fruit cake fabricado en 1937 en la Ciudad de 
México y todavía en acelerada circulación es el 
monumento al regalo bumerang y el ejemplo a 
seguir para todas las señoras que fabrican en 
un perol inmenso, como de brujas, la materia 

prima de las macanas navideñas. Muy pronto, 
estas últimas tendrán un destino similar al del 
fruit cake y con una docena que conservemos 
en buen estado, las podremos poner a circular 
infinitamente por la ciudad. Como ya el tema 
no da para más, paso a informarles que hoy 
martes 22, volví a romper mi sigiloso retiro y, 
por invitación del selecto personal que labora 
en Dehesa Enterprises, Inc. nos fuimos todos 
a mover bigote, como decía la gran Borola, a 
rumboso restorán llamado “El Estoril” que es 
altamente recomendable tanto por su atención, 
como por los platillos que ahí pueden degus-
tarse. Comimos muy rico, ellos pagaron, cosa 
que resultó muy satisfactoria y como somos 
laboriosos y responsables, regresamos a seguir 
trabajando y no procedimos como sí lo estaban 
haciendo el 95% de los comensales ahí pre-
sentes que poblaban el restorán y que tenían 
toda la pinta de que iban a “tronchar el día”. 
Se quedaron, eso sí, a comentar lo difícil que 
está la situación por la falta de productividad 
de muchos mexicanos.

Me es de enorme consuelo saber que ya esta-
mos al filo mismo de la Nochebuena y la Navi-
dad. Pronto terminará la boruca y los desmanes 
que los aztecas organizamos so pretexto del 
nacimiento del Divino Chamaco. Luego ven-
drán las rigurosas vacaciones post-navideñas, 
la pachanga del Año Nuevo, otras breves vaca-
ciones para preparar el Día de Reyes y de una 
vez el día del Amor y la Amistad y el comien-
zo de la primavera. Pasado todo esto, ni modo, 
compatriotas, habrá llegado el tiempo de pen-
sar seriamente en ponernos a trabajar.

¿qUÉ tAl dURMió? MdCXCvi (1696) 
MONTIEL.

23/12/2009
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26/01/2010

Mujeres, mujeres, 
mujeres II
S on muchos años los que llevo es-

tudiando a fondo, lo más a fondo que 
ellas me lo permiten, a la amenazante 
etnia de las mujeres. Una historia 
cultural como la nuestra encabezada 

por el machismo abierto o soterrado que por 
fuerza, y la mayoría de las veces de mala mane-
ra, por siglos redujo a la mujer casi a una cosa 
más o menos útil que se encargaba de la pro-
ducción niñícola, la sabiduría gastronómica, 
la pulcritud hogareña, las gordas en el comal, 
el tequilita a la mano del Tlatoani, los huevos 
estrellados ¡y con las yemas inmaculadas!, el 
arroz con chicharitos, las jarras de agua de 
limón, de jamaica, o de pepita de melón, el bis-
tecito con papas, los frijolitos aguados o rese-
cos, salsas molcajeteadas roja y verde, el dulce 
de zapote, las golosinas típicas y el cafecito 
de olla... ¡eso era vida!, decimos los hombres 
que alcanzamos a conocer ese paraíso perdi-
do. Ésas eran mujeres y no los ominosos seres 
que hoy tenemos, troquelados por el gimna-
sio, moldeados por cremitas reductoras y re-
hechos por los médicos que reviven su secreta 
y, a veces, irrefrenable vocación de ser el Dr. 
Frankenstein.

Con todo, es lo que hay y la transformación 
de la mujer nos ha permitido, por primera vez 
en la historia, tener compañeras, tener ami-
gas, tener esposas que ejercen estos cargos en 
condiciones de plena igualdad. A mí me parece 
que ésa es la gran noticia que nos llega desde 
el Siglo XX: por fin hay mujeres, mujeres y el 
hombre puede descansar de su pose de Atlas 
con el mundo a cuestas. Sospecho, y la histo-
ria nos lo ha ido comprobando, que hay en la 
actualidad mujeres mucho más aptas que no-
sotros para estas tareas de ejercer un liderazgo, 

un cargo público, las tareas de gobierno y la re-
sponsabilidad de representar a todo un país. No 
es por nada, pero nos han salido buenas.

Yo miro a Xóchitl Gálvez, a Amalia García, a 
la acalambrante Betty Walls y a mi Viudita her-
mosa Josefina Vázquez Mota y siento que con 
ellas nos podría ir mucho mejor.

También las hay brutas y las hay rateras (¿o 
no, Elba Esther?), pero en general, la nómina 
que he señalado es de primera línea. Con una 
ventaja adicional: tenemos a un estelar reparto 
de mujeres que críticamente reflexionan sobre 
el poder: Denise Dresser, Carmen Aristegui, 
mi amiga “La Difícil” (con quien estoy “muy 
sentido”), Rossana Fuentes Berain, Sabina 
Berman, Denise Maerker y muchísimas mu-
jeres más que a mí me indican que no nos iría 
nada mal con las mujeres en el gobierno y en 
el ámbito de la comunicación (aquí es donde 
entra “La Ferrus”).

Además existen ahora en mi país, mujeres 
que tranquilamente se avienen a ser mujeres 
en plenitud y siguen centradas en el hogar, el 
marido y los hijos, pero ¡atención! lo hacen 
con una grandeza y dignidad inusitadas. Estoy 
pensando en una mujer que se llama Carmen 
Zuno Vda. de De la Fuente. Acaba de cumplir 
80 años y eso me regocija enormemente. Ella 
tuvo entre 100 y 140 hijos y con la mayoría de 
ellos tengo buena amistad. Por ella lo que tengo 
es amor profundo: se la agradezco a la vida, ella 
es un regalo de Dios y una aromada figura que 
ha atravesado la vida, es también un cántaro de 
amor y yo y mi juventud fueron beneficiarios de 
ese hospitalario corazón. Y ya.

¿qUÉ tAl dURMió? MdCCXiX (1719)
MONTIEL.
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El viejerío
V an a pensar que soy anormal; pero 

me gustan muchísimo las mu-
jeres. Su cercanía, su inteligen-
cia, su capacidad para ser árboles 
bien plantados más danzantes (O. 

Paz), cornisa de pájaros, alacenas de rumores, 
cántaros habitados. Bueno, me gustan tanto las 
mujeres que vivo (y muero) con una. Díganme 
si eso no es mérito. Vivo con una y platico con 
muchas; con todas las que puedo. Me beneficio 
de oírlas y de recibir de ellas noticias del otro 
extremo del imperio. A falta de Cetes (que es-
tán en Nueva York) y de acciones de Telmex, mi 
gran capital lo forman mis cuates y, en calidad 
de acciones preferenciales: mis cuatachas. Des-
de la Tractor que es harto pelada y cruel con-
migo (hoy en la mañana, me subió un repug-
nante brebaje de nopal que, por prescripción 
de otra cuatacha, me tomo todos los días y me 
preguntó con tono belicoso: ¿cómo amaneció? 
y yo le respondí: muy mal, con el méndigo cal-
or no pude dormir y nadamás me la pasé pen-
sando en entregarme a un negro. ¿No me estaré 
volviendo loco? ¡Maaas! me respondió la lépera 
y destructiva azafata). Bueno, pues desde la 
Tractor que es mi cruz, hasta mis amigas de Ed-
itorial Armonía que hoy me invitaron a comer 
para proponerme unos proyectos tan absurdos 
y descabellados en los que, por supuesto, voy a 
colaborar; yo soy el Simbad del altiplano que 
navega isla por isla un archipiélago de mujeres 
(A. Yañez). Aunque soy mexicano, he de con-
fesar que no les tengo miedo. Les tengo, eso sí, 
grande amor, justo respeto y pasteurizada tern-
ura. Yo nunca me referiría a ellas como “el vie-
jerío”; pero, en verdad y con la mano puesta en 
el corazón (o en alguna otra víscera) les puedo 
decir que a mí ni me espanta, ni me parece rele-
vante, ni motivo de deschongue el que un com-
patriota designe -en un contexto liviano y co-
loquial- al total de las mujeres de mi país como 
“el viejerío”. López Velarde las llama “mujerío” 

y nadie le aventó la bronca. Pedro Infante les 
decía “chorreadas” y no hubo periodicazo. Ya 
puestos en eso, suena mucho más horrible “sec-
tor femenil” y nadie dice nada. Con el hipócrita 
añadido de que la gran mayoría de los que se 
desgarraron los trajes del terlenka con eso de 
que “el viejerío a su casa” tienen a su vieja en su 
casa viendo “Marimar”, pariendo cual conexas 
(de grandes orexas) y lidiando a la suegra bigot-
ona e indestructible. O sea.

lA MUCHACHAdA
Esto, para no variar, me lo contó una cuata-
cha. El 12 de mayo, día del Debate, mi amigüi-
ta se fue a ver el pugilato verbal en compañía 
de unos amigos. Lo vieron, debatieron, se pe-
learon, se contentaron y, a cierta hora de la 
noche, mi referida informante regresó al ho-
gar. Ahí la esperaba, trémula de emoción, su 
Tractor particular que es de modelo más an-
tiguo que la mía. Se trata, según me cuenta, 
de una mujer de unos 65 años. Transcribo el 
diálogo que ocurrió entre ambas: ¡Ay, seño-
ra! ¿vio usted el Debate? Sí, a ti ¿qué te pare-
ció? Yo estoy con Diego ¿oyó cuando habló de 
mí? No ¿a qué horas? Bueno, no mencionó mi 
nombre, pero habló de la muchachada. Fin del 
diálogo. ¿Sabía o no sabía Diego que en la muy 
noble y leal a las chicas de auxilio doméstico 
se les conoce coloquialmente como “mucha-
chas”? Supongo que no. Así que ahí se van las 
buenas con las malas. Por cada “vieja” que se 
dio de baja, se dio de alta una “muchacha”. Lo 
paradójico en toda esta tormenta de saliva es 
que las “viejas” son de 30 años y las “mucha-
chas” tienen 65. A esto añádanle una ballena de 
cartón que desfila por la ciudad, la embajada 
de Japón con el teléfono saturado; una madre 
azteca que pasea por China, temperaturas de 
35 grados y ya tenemos el surrealismo nacional 
en todo su esplendor. Bueno, ya me voy. Es vi-
ernes. No se hagan. Hoy toca.
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C reo que no les he contado que es-
toy enfermo, seriamente enfermo. 
Tengo cáncer, pero hasta ahora la 
enfermedad no me ha producido 
ningún dolor insoportable. Trato 

de vivir sobre las puntitas de los pies, pues en 
mis delirios imagino que si casi no hago ruido, 
la enfermedad no se va a percatar de mi pres-
encia y me permita colarme a la vida que es a 
donde me gusta estar.

Como quien dice, mi vida es casi secreta y 
su único nuevo rasgo que yo detecto es la im-
paciencia. Así pues, no tiene ningún sentido 
que me saluden de lejecitos, ni que me saquen 
la vuelta, ni ninguna patochada de ésas. Na-
die tiene idea de cuándo será la terminación 
cronológica de mi vida, pero calcula la ciencia 
médica que esto ocurrirá hacia los finales de 
este año.

Espero distribuir generosamente entre el 
personal médico billetes de muy alta denom-
inación, de modo que este plazo se vaya am-
pliando, por lo menos, hasta 2020. Si se puede 
obtener más, ahí lo dejo en manos del Gobi-
erno. Tengo mucha confianza en que nues-
tra burocracia acuse recibo de la solicitud en 
2018, lo cual nos da margen para seguir resol-
lando. Lo que desde ahora les puedo asegurar 
es que, mientras pueda yo menear la pluma 
y no comience a decir puros despropósitos y 
mariguanadas, aquí me tendrán siempre a sus 
canijas órdenes y a sus pies, si no les rugen, 
como solía decir la inmortal Borola Tacuche 
de Burrón.

Me molesta, casi tanto como a ustedes, este 
tipo de artículos donde tengo que ponerles luto 
a mis palabras y no sacarlas a pasear para que se 
asoleen que es lo que a mí más me gusta; pero 
dibodobadito, tarde o temprano los médicos 

logran llevarte a sus terrenos y ahí es la de no 
te entumas y no le saques, manito. Por esas lati-
tudes transito yo en la actualidad.

Me entusiasma saber que, gracias al talento 
de sus madres, mis hijos son gente de bien, con 
buena orientación en la vida y totalmente a la 
guapachosa altura de su herencia veracruzana. 
Todos son estudiosos, trabajadores y con mag-
nífica inteligencia que, donde primero y mejor 
se muestra, es en el buen humor que los cuatro 
manifiestan, caiga quien caiga.

No me estoy despidiendo. Yo espero que fal-
te mucho como para que ocurra algo tan ingra-
to. Como en el teatro, esto es apenas la prime-
ra llamada, primera. Ya sé cómo se las gastan 
los lectores de por aquí y no me sorprendería 
que, a la vuelta de unos días, me tope con gente 
que diga que, el mero día del Bicentenario, me 
voy a suicidar en el Zócalo gritando leperadas 
en contra de un Gobierno y de un sistema que 
premia cada vez más a la idiotez y no suele ser 
justo con la inteligencia.

No, yo no voy a hacer nada de eso para cel-
ebrar o denostar a este sistema del que, por lo 
demás, soy miembro activo y no quiero jamás 
dar la impresión de que me doy de baja. Lo que 
sin duda ocurrirá es que el sistema me dé de 
baja a mí, pero ése ya es otro cantar.

Voy terminando. Este artículo y sólo este 
artículo. Yo tengo que guardar reposo por al-
gunos días, pero muy pronto volveré a vestir mi 
uniforme azul y oro y a sembrar el pánico por 
todas las canchas de la República. Ahí me los 
encontraré. Mañana nos vemos. ¿Entendido?

¿qUÉ tAl dURMió?  
MdCCClXXvii (1877)
¿Alguien ha visto a MONTIEL? Cuando lo pier-
do de vista, me viene como el soroche.

10/09/2010

(ÚLTIMA COLUMNA)

El corazón  
y sus figuraciones
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Es en serio
Por Juana Inés Dehesa

02/09/2011

E l calendario no miente: es dos de 
septiembre. Hoy hace un año Ger-
mán Dehesa dejó de escribir. Según 
las buenas maneras y el sentido 
común, hoy tocaría abstenerse de 

gansadas, chistoretes o bufonadas. Hoy sería 
cosa de ponerse serios. Es una pena.

Es un pena, por ejemplo, que en día tan 
solemne y acontecido como hoy, no pueda yo 
recordar que, cada domingo que jugaban los 
Pumas en casa, recaía en alguno de los cuatro 
retoñitos el honor de acompañar a mi papá al 
estadio México 68.

Se nos conminaba a llegar a las once y cuar-
to y ni un minuto después, so pena de que se 
soltara toda la perrada y nos perdiéramos el 
himno.

Cuando la fortuna futbo-genética llegaba a 
sonreírme y me tocaba ir al estadio, yo, que soy 
idiota, me apersonaba con mi bólido en la casa 
de piedra y flores a las once y diez, para des-
cubrir con dicha inenarrable que el prócer ya 
estaba pensando en meterse a bañar.

Media hora después, se subía al coche con 
unos pelos que ni Monsi, zapatos elegantísi-
mos, pants, gorra y una loncherita que contenía 
sus indispensables: los boletos, el pase del esta-
cionamiento, dos bolsas de Cazares y un esprai 
de dieta.

El camino era un suplicio: cada diez metros 
el prócer movía la cabeza, floreaba esa boca que 
tenía como de la rana René y decía “Mmmnop; 
por aquí no se viene Pancho”, todo mientras 
con una mano agarraba la puerta, con la otra 
arañaba el techo y con el pie izquierdo trataba 
de frenar con un pedal invisible.

Hay que decir que la experiencia le había 
enseñado que yo armada de un vehículo puedo 
ser mortal.

En un día como hoy, tampoco debería con-
tar que, en los domingos en que jugábamos de 

visitante, íbamos cayendo todos a ver el partido 
en una tele que tenía en la cual, si un día Ad-
ela Micha decidiera dar su noticiero reclinada 
como matrona romana, cabría completita y en 
tamaño natural.

El juego transcurría entre más anécdot-
as que atención, y a la hora del medio tiempo 
podían pasar dos cosas.

La primera: que, para la felicidad colectiva, 
encontráramos en algún canal una película del 
Santo, y acto seguido nos dedicáramos a decir 
infinidad de tarugadas sobre la propensión del 
enmascarado de plata a lanzarse a nadar con 
cuello de tortuga y máscara y sobre las pocas 
probabilidades de que esas muchachas, además 
de poseer un prominente frontispicio y unos 
muslos de alta circunferencia, fueran crueles 
científicas capaces de poner en riesgo al mundo 
entero armadas de una letal caja con foquitos y 
una palanca de cartón.

Nos reíamos como si nos dieran premio.
Lo otro que podía suceder era que mi papá, 

engendrado en gestor absoluto de la tele, le 
cambiara a algún canal espantoso, el del Con-
greso o alguno peor, y luego procediera a que-
darse profundamente dormido, aferrado al 
control remoto con mano de hierro.

De nada servía pegarle un grito o intentar 
desposeerlo; despertaba molestísimo, asegu-
rando que sí le interesaba lo que estaba en pan-
talla, aunque fuera una comparecencia de la 
Cofepris.

Todo esto no cabría en el día de hoy.
Hoy tocaría ser muy seria y hablar en tono 

bajo, sin sonreír.
Pero tendría yo que ser otra, y tendría que 

tener otros recuerdos que los que hoy me 
visitan.

Para mi enorme fortuna, no es así.
juanainesdehesa@gmail.com
twitter: @jdehesa




