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La Columna
del ANGEL

uando se podia mirar, la Ciudad de

México se miraba muy bien des-

de el Angel de la Independencia,

me consta. Yo no estuve en 1910,

cuando “El Oso” Rivas Mercado,
tras prolongada estancia en Paris, le entregd a
la ciudad (o a Don Porfirio, que era equivalente
de la ciudad y del pais) la magnifica columna
rematada por un ser alado, dorado, ostensible-
mente femenino, decididamente victorioso y
angélico por voluntad popular. Mi primer re-
cuerdo del Angel es de principios de los afios
50. De la mano de mi padre, ascendi la tenebro-
sa escalera -leve olor amoniacal- y me asomé
a una ciudad que todavia no desmentia a José
Maria Velasco y que todavia podia ser abarcada
por la vista. Me sentia Don Joaquin de la Can-
toya y Rico. Cinco afios después, mi padre y yo
fuimos de los primeros en llegar y ver el Angel
-Angela tirado en el suelo, victima de uno més
de nuestros ya tradicionales temblores. Fue
tristisimo. Del mismo modo, fue un jabilo verlo
de regreso en su pedestal. Afios después, yo era
estudiante de Letras y trabajaba por las noches
como “botones” y “milusos” en el Hotel Maria
Isabel. Por ahi de las tres de la mafiana, en ple-
na depresion hotelera, no tenia mas consue-
lo que salir a la calle, alzar la vista y mirarme
con el Angel. Como es su costumbre, los afios
siguieron pasando y, en menos de lo que tarda
un tratado en aprobarse, ya estaba yo, ahora en
calidad de padre, llevando a Viruta y Colima,
los dos frutitos de mi vientre, a que conocieran
el Angel. Recuerdo que Juana Inés, (A) Viruta,
me pregunto “Oye, papa sel Angel esté llegan-
do o se esta yendo?” Es la fecha que no tengo
una respuesta. Quiza este didlogo que hoy ini-
ciamos ta y yo, caro lector, nos ayude a encon-
trar una respuesta. Veremos, si me acompanas,
laviday el argiiende de nuestra ciudad, a vuelo
del Angel.

TEMBLOR Y TEMBLOR:

Martes, 16 de noviembre. Serian las seis, serian
las siete de la tarde. Hablando de sismos. En
dos o tres estaciones radiofénicas sond la
alarma sismica. Con el antecedente de que no
hace mucho temblé de manera considerable
y la alarma sismica tranquila como Hank ante
la sucesién. Ahora no, ahora si sond... Tienen
50 segundos para desalojar ordenadamente!...
Mi amigo Motita, que estaba oyendo el radio,
decidié permanecer en su casa para probar la
cimbra. No hubo oportunidad; no temblé. Ex-
traoficialmente avisaron que, en vista de su ir-
regular y pelado comportamiento, la alarma iba
a ser descontectada. jQué falta de tolerancia!
Si San Andrés, siendo santo, tuvo fallas, cuan-
timas una humilde maquina. El caso es que
para sustos no ganamos.

DESDOROS DEL VATICANO

Mientras la alarma sonaba, lo mejor de la socie-
dad capitalina (es un decir) se trasladaba a San
Ildefonso para la inauguracién de la muestra de
los Tesoros del Vaticano. Los acarreados de lujo
se apretujaron en patios y pasillos. Lleg6 la co-
mitiva politico-académico-eclesiastica. Tovar
y de Teresa estuvo a punto de decir Vatinaco
y se repuso en un palmo de terreno. Don Car-
los no saludé de mano a Prigione, ni a Corripio
(hecho comentadisimo) y, mis reporteros, tu-
vieron que retirarse sin ver la muestra, porque
primero la tenian que ver los meros chipoclu-
dos. Ta’giieno. En la tienda de “souvenirs” (pa-

labra odiosisima) vendian unas playeras con La
Creacion de Miguel Angel impresa. ;Se acuer-
dan? El dedo todopoderoso sefiala a un postra-
do mortal que también alza su timido dedito
y jzaz! la Creacion se consuma. Digame si no
es simbdlico. Cualquier alabanza, retobo o co-
mentario con esta inaugural y volante columna,
comuniquelo al teléfono...
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De Reforma
rumbo al Norte

[ ] ué paso, raza! Han de decir que
soy un pelado cara de sope.
Tengan cuidado. Si lo dicen, es
muy probable que sea verdad.
Me ausenté y ni adios dije.

En mi descargo he de decir que, aunque
me ausenté temporalmente de mi residencia
nortefa, la llevé siempre en mi corazon, en mi
pensamiento y en mi pancreas. De veras que
si pensé en El Norte, pero nomas me quedd en
eso: en puros y divagados pensamientos.

Como dirfa un alto funcionario de cuyo nom-
bre no quiero acordarme: dejen les explico. La
verdad es que no me fui, me llevaron. Cuando
mas tranquilo estaba, vino un remolino llama-
do Reforma y me alevant6. Ha sido, para mi, un
mes de trabajo muy intenso y para toda la raza
que se dejo venir de El Norte (Junco, Garza y
sus broncos del ritmo) son ya muchos meses de
sudar y no parar. Esto de ensamblar tecnologia
con voluntades es un trabajo endemoniado. Lo
hermoso es que ha valido la pena.

El Angel de Reforma ya se echo a volar vy, si
Dios y el viento nos son propicios, la Ciudad de
México tendra (esta teniendo) un periodico de
primera. Créanme que por energia no ha que-
dado. Aqui esta ya Reforma: corazon de Méxi-
co, que envia un saludo a ustedes: el corazon de
Monterrey.

Justificada mi ausencia, paso a plati-
carles como anda aqui la movida (asi decia
Clavillazo). No se nos quita todavia la cruda
de lo del Tratado, cuando ya andamos con los
calambres del Tapado. Gore anuncio su visitay
por las calles circulan los feos rumores de que

viene a “palomear” al “ungido” (de veras que
por palabras ridiculas, no paramos). Ademas
de los rumores, las calles de la capital estan
saturadas de transito, de manifestaciones mas
0 menos oportunistas y de asaltos estilo Chi-
cago, Nnomads para que se vea que ya gozamos
de todas las ventajas de una ciudad del Primer
Mundo.

Por una parte, el PAN (o Salinas) o el PANI-
NAS ya escogid, con franca voluntad de derro-
ta, a Diego Fernandez de Cevallos como su Per-
ot particular. Nomas de arranque nos avisé que
él es “alzado” y que sdlo se humilla ante Dios.
Como podran imaginarse, Dios esta contenti-
simo con tamafio homenaje y nosotros preocu-
padisimos con un candidato tan sangron.

Por lo que se refiere a mi minasculo mun-
do, les platico que la pequeiia Carlos que aun
no cumple los seis afios, ya se prometié en
matrimonio con un mini-badula-que llamado
Moisés y me dio un plazo perentorio para que
le junte la Dote (a ver si el Tec me organiza un
sorteo). Colima anda como queriendo andar
con agraciada jovencita, al tiempo que estudia
Historia y practica remo (ignoro a donde se
quiere ir remando). Viruta estudia preparato-
ria y joh, maldicién genética!, quiere ser pe-
riodista. El otro dia fue a entrevistar a los ju-
gadores Pumas y les preguntd qué opinaban de
que un futbolista ganara mas que un maestro
universitario.

Ya termino. Desde el meritito Angel de Refor-
ma, les mando un saludo y mi promesa formal
de que, si todavia me quieren, por lo menos una
vez por semana tendran noticias mias.

01/12/1993
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Voceador 1

o xtraaa! jEntérese! jLos del
“Reforma” no se dejaaan! Hoy
resulta que no somos de la es-
tatura de la vida de los lideres
de los voceadores. Su inclito

y mirifico Secretario General, el seflor Manuel

Ramos de todos mis respetos (jAy, si!) ha deci-

dido que la Union a su digno cargo (;Ay, si! bis)

no venda mas el Periédico “Reforma”. Pues a

todo dar. Entenderas, mi cada vez mas queri-

do lector, que, con una medida asi, se hunde
ésta y cualquier publicacion periddica. Para la
corta edad de nuestro (tuyo y mio) diario que
atn no cumple un afio, esto es tirar a matar. ;De
parte de quién? En otras circunstancias (fres-
co esta aun el recuerdo de la Revista Impacto)
un boicot (jAy, si! tris) asi no nos dejaria mas
salida que liar las rotativas e irnos con nues-
tro directivos, columnistas y reporteros a otra
parte. Pero eso era antes. En esto si lleva razén

Don Carlos Salinas que, apenas ayer, proclamd

la presencia de una sociedad cada vez mas ac-

tuante y de un gobierno cada vez mas respetuo-
so de la libertad de expresion. Asi pues, hemos
decidido tomarle la palabra al Sefior Presidente

y, puesto que los lideres no nos quieren en sus

puestos, nosotros los trabajadores de “Refor-

ma” (Directivos, editorialistas, columnistas,
reporteros, personal administrativo y el cuerpo
técnico que es un cuerpazo) hemos decidido
salir a vender nuestro periddico. A las 7:30 nos
reuniremos y zarpamos a distintos y concurri-
dos cruceros de la Capital. Es obvio que, una
vez mas, estamos actuando en defensa propia
y que no es nuestra intencion ofender a ningin
voceador cuya personalidad y derechos indi-
viduales nos son tan respetables como los de
cualquier otro ciudadano. El problema es que
no podemos quedarnos tan tranquilos viendo
como se nos hunde el barco. Ni que estuviera

yo chimuela, diria mi tia Rufina que fue pio-
nera de las luchas en lodo. Silos voceadores no
quieren vender nuestro periodico; pues con la
pena de que nosotros si queremos y lo vamos
a hacer. Con el incentivo adicional de que ya
me dijo el Director que si agarro un buen cru-
cero (Granados Chapa ya se agandall6 el me-
jor) es muy posible que obtenga yo ganancias
suficientes como para comprar la carreola y el
bambineto con jacuzzi que quiere la Hillary.
Y hablando de la prolifica matrona, me acaba
de notificar que ella es de la estirpe de las sol-
daderas y que, nada mas faltaba, ella me acom-
pafia a vender los periddicos. No sé si lo hace
por espiritu de solidaridad, o porque piensa
que, en una de esas, me levanta una clienta con
todo y tambache y no vuelve a saber de mi. El
caso es que mafana, queridos conciudadanos,
veran a una rubia y embarazada sefiora vend-
iendo periddicos por calles y plazas de la Cap-
ital. Creo que Bebeto jamas imagino que, a los
cinco meses de gestacion, iba a andar vendien-
do peridodicos. A mi me encanta la idea de que,
siendo tan chiquito, ya tenga un oficio digno y
ya sepa que nuestro deber ciudadano es no de-
jarnos. Saldremos mafiana y saldremos los dias
que haga falta. Si ti, querido lector, nos quieres
echar una mano, comunicate a “Reforma”. Eso,
o quelah. (;Ay, si! tetris) directiva de launion de
voceadores decida conducirse de modo equita-
tivo y honorable y, entonces, todos volveremos
a nuestros respetables oficios. Por lo pronto,
salimos a vocear. Muchos magnates comenza-
ron vendiendo periddicos. Eso no tiene chiste.
Lo vaciado es terminar vendiendo periddicos.
Me parece un apetecible destino. A los que me
leen en los Estados, les pido que no crean que
esto es un asunto local; bien mirado, es de in-
terés nacional. {Eeextra! jLleve su “Reforma”!
iHaga su Reforma!

03/11/1994
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Bebeto

voceador

a serie de Bebeto el voceador, por ra-

zones de simetria futbolistica, constd

de once capitulos. Esta reaparicion

también podria tener balompédicos

motivos (un suplente es indispens-
able); pero lo cierto es que, a solicitud popular,
he decidido afadirle este apéndice que, por su-
puesto, esta dedicado a todos aquellos ciudadanos
que vendiendo, voceando, cargando, comprando,
llevando pasteles, trayendo bisquets y refrescos,
quesadillas y flores, tocando el claxon, echando
porras, estando cerca hicieron posible que hoy
-20 de noviembre de 1994, primer aniversario- ha-
yamos vendido 15,000 ejemplares de “Reforma”
(el tnico periddico que circul6 hoy en la Ciudad
de México). Nunca creimos lograrlo. Cuando a las
nueve de la mafiana, vimos el interminable cerro
de periddicos pusimos todos una cara de tal ter-
ror y compuncion que hasta los repartidores del
camién nos dijeron que, si nos parecia mucho,
se podian llevar una parte. Nosotros, tras rapida
deliberacion, decidimos que: A) Si era mucho y
B) Que aunque nos costara la vida, los ibamos a
vender. Teniamos buenas razones: el aniversario
de “Reforma”, la clarisima idea que comparti-
mos todos los (ba)voceadores de que no estamos
jugando; sino intentando a fondo mover una pie-
drota de setenta afios de control y de conductas
monopolicas que estd asentada en el mero dedo
chiquito de la comunicacion escrita en esta ciu-
dad. Una tercera razon teniamos para lanzarnos
a la desmedida aventura. Esta razén se llama Ya-
haira y es una muchacha maravillosa que el saba-
do fue golpeada por unos malnacidos que, ya en el
suelo, la patearon en la cabeza. Hoy Yahaira, toda
moreteada, se presentd a vocear “Reforma”. No
podiamos fallarle. Esta vendimia fue en su honor.

HACIA LAS ONCE DE LA MANANA

Radio Mil era una fiesta sensacional. Los artesanos
de Xochimilco nos fabricaron un letrerote de flores
tipo trajinera que decia “Reforma”; yo me consegui
a precios de locura, 500 rosas que obsequiamos a
nuestras compradoras. Llegaba y llegaba gente y se
llevaban y se llevaban pacas. Vinieron de Toluca,

de Puebla, de Chalco, de Satélite, de Coyoacan, de
Polanco, de Lomas Verdes, de la del Valle. Vinieron
de todas partes y vinieron todos dispuestisimos
a lo que fuera. ;Qué brava y qué alegre puede ser
la gente de México cuando olfatea la libertad y la
posibilidad de cambio! Conforme la montafia iba
perdiendo altura, nosotros ibamos ganando en
jubilo. Aura (que hoy debuta como colaborador ha-
bitual de “Reforma”) se me acerco y me preguntd
en voz baja: stu crees que vendamos los 15,0002 yo
le respondi, en perfecto espafiol: chance.

A LAS DOCE DEL DiA

Yo me escapé. En el edificio de “Reforma” habia
celebracion. El hermoso patio estaba lleno de
flores y de seres floridos. Hubo musica, hubo
misa, hubo comunién en todos los sentidos de la
palabra. Hubo paz; alegre paz.

A LA UNA DE LA TARDE

Regresé a mi “punto de venta” rayando el cuaco.
Ya se habian vendido once mil. Entré a conducir
mi programa de radio y hasta la cabina llegaba la
algarabia de muchachas y muchachos que vocea-
ban como queriendo rajar el sol a gritos.

A LAS CUATRO DE LA TARDE

Quedaban quinientos. jAnimo, animo! gritaba yo
a mis huestes que se arrastraban por Insurgen-
tes. A las 4:30 vendimos el tltimo. ;Ohé, ohé, ohé!
cantamos todos en un abrazo que incluyé a Carlos
Albert, a Aura y a todos los que se tuvieron que ir
antes. En la taqueria “La Matraca” acabamos con
las existencias de tacos que gratuita y gratamente
nos fueron convidados. La afénica Hillary comia
y me abrazaba. A las seis llegd Sandra, nuestra ad-
ministradora, con el corte de caja: 21,000 pesos
para “Reforma” y casi 3,000 para la Tarahumara.
Mientras ta leas esto, lector de aqui y de alla, yo
probablemente estaré depositando 10,000 nue-
vos pesos que -cuentas claras- son los que hemos
reunido -hasta el momento- los que voceamos
sin cobrar. Pero de los Tarahumaras platicamos
mafana. Ahorita, me voy a bafiar. Estoy encantado
de lavida y de la gente.

21/11/1994
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Angel Nupcial

o era posible que nunca pueda
llegar a tiempo a ninguna
parte? ;Jaujorribol! Ha sido
un sabado meneadisimo. En
Radio Mil convergieron: la

concurrida celebraciéon de Radio Morena; una
promocién para taxistas (que se formaron en
triple fila) y la implacable irrupcion de los (ba)
voceadores. Vendimos 5,000 pero con muchos
trabajos. A las 12:30 sali como alma que lleva
Aura (que, a su vez, esta saliendo del mismisimo
Satands en una pastorela) rumbo a la fiesta de la
pequeia Carlos. Aqui debo avisar que fracasé
en mi intento por disfrazarme de planta hidro-
eléctrica. Yateniala cortinay el generador, pero
me faltaron otros adminiculos. El sol era mas
implacable que un discurso de Ruiz Massieu.
Fiesta en el jardin. Nifios, nifios y mas nifios.
Desolador panorama. Un mago post-elector-
al llamado Ruan-Du (que en Burundi es como
Gonzalez) tenia a los moconetes con la baba
de yoyo. Mi hijuela se disfraz6 de Alicia en el
Pais de las Maravillas y se obstinaba en que el
mago desapareciera a un nifio que le cae muy
espeso. Se brindé estilo Echeverria con agua
de jamaica y, terminado el agape, enfilé rumbo
al Angel de la Independencia. Llegué a las 2 y
20 y ya no estaba ni la mama del Angel. A mis
colegas voceadores de ese punto les envio este
testimonio de amorosa impuntualidad. Volun-
tad la hubo y la seguira habiendo. Puesto que ya
estaba ahi, me puse a vocear por mi cuenta con
otros tres “elementos” que me acompanaron en
el fallido intento de fraternizar con los cuates
del Angel. En media hora vendimos cien. El
Angel estaba radiante bajo el sol de noviembre.
La venta mas emocionante la consumé con dos
bellos y jovenes recién casados que se llaman
Flor Gonzalez y René Lopez. Habian ido al An-
gel a retratarse y en eso estaban cuando una
voz varonil dijo de pronto: ;Lléve Refooorma!
muy buenas tardes; ni caso tiene que les desee
la felicidad, porque en este momento ustedes
son la felicidad; me llamo German Dehesa vy,
como agradecimiento porque no me invitaron
a la boda, quiero venderles “REFORMA”; ya sé
que hoy en la noche probablemente no tengan

tiempo de leerlo, pero mafiana, ya con el fervor
sosegado, se ponen a hojearlo; vale dos pesitos.
Esto es lo que yo llamo emplearse a fondo. No
todas las ventas son faciles. Todo el chiste esta
en no quedarse callado ni una fraccion de se-
gundo. No tan s6lo me compraron el periédico,
sino que nos retratamos juntos, nos abrazamos
y quedamos cuadernisimos. El novio mirando
la primera plana me dijo: algiin dia me voy a
acordar de cuantas cosas feas estaban pasando
en el dia mas feliz de mi vida. All4 arriba, el An-
gel (imi angel, nuestro angel) estaba a punto de
echarse a volar.

DOCE HORAS ANTES

En canal 2 estaban Ricardo Rocha y René Del-
gado el excelente periodista de “REFORMA”.
Fue una excelente entrevista alrededor del
“conflicto” (que ya no es tal) entre “REFORMA”
y la Unioén de voceadores. René fue ponderado,
puntual y sabio (hasta cit6 a Huidobro) en su
planteamiento de la hermosa relacion que ha
surgido entre una ciudadania y un peridédico
que aspira a servirla. Las preguntas de Ricardo
fueron tan sagaces como las respuestas. En al-
gin momento Rocha se refiri6 aca a su charro
percudido y dijo: “nuestro mutuo querido Ger-
man Dehesa”. Senti horrible. Yo no soy queri-
do de ninguno de los dos. Con Rocha he salido
a bailar, pero no ha pasado de ahi. No soy su
querido, pero si los quiero muchisimo. Gracias,
Ricardo.

HOY (TAMBIEN TOCA, PERO AYUDEN)
Hoy nos proponemos vender 10,000. Si no
vienes a ayudarnos durisimo dudo mucho de
que lo logremos. Vender periédicos en domin-
go es una fiesta. Estaremos desde las 9 frente
a Radio Mil. A las 13:00 horas en mi programa
les cuento coémo vamos. Habra flores, habra
cantos, habra bailes, habra trabajo y habra
taquiza con entrega de Mercedes-Benz. En
tu compaiiia sera un feliz domingo. Gracias a
Dios, los Pumas no me preocupan. No juegan.
Venderemos periodicos mientras Salinas
deshoja su ultima melancolia alla en Los Pi-
nos. Bueno.
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SUS NEMESIS

El que lo
reprivatizare...

e tomado (con un poco de can-

derel) la decisién de no leer los

periodicos por la mafiana. Lo

haré, si lo hago, al pardear de

la tarde. No es posible desper-
tar, como yo despierto (si es que despierto)
con el cerebro neblinoso, la intuicidén extra-
viada y en la boca: la sensacion de haber es-
tado chupando una tuerca oxidada durante
toda la noche.

No es posible despertar asi y tener ademas
que leer en el periddico tal cantidad de insen-
sateces y extravios: que los servios y los croa-
tas estan ya a punto de hacerse picadillo mu-
tuamente, ante la indiferencia (si no es que el
beneplacito) de los gerentes del mundo; que si
la Secretaria de la Defensa ya pidi6 una inves-
tigacion exhaustiva de los hechos en Veracruz,
para que se conozcan las verdaderas causas
(slas conoceremos?) del ametrallamiento de
siete judiciales; que Cervera Pacheco, elegante
él, protegido él, asustado él; comparecié en
la Camara y se hizo unas pelotas cosmicas al
tratar de defender, o al menos, de explicar las
reformas del Articulo 27. Cosa rara en un hom-
bre tan licido y coherente: se hizo camote.

Voy saliendo de esa noticia y de la otra en
la que leo que el Profesor Hank-todo-sonrisas
dejé a los legisladores confusos, pero llenos
de optimismo; cuando topo con el asunto de la
Alameda y de un extrafio proyecto de reprivat-
izacion de los predios circundantes y esto ulti-
mo no me queda claro quiza de alguna parte de
la misma Alameda.

Camacho Solis dice que ya lo ha explicado
como 10 veces. Yo le solicitaria respetuosa-
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mente un undécimo intento, porque hasta aho-
ra no creo que nadie (salvo los directamente
interesados) haya entendido muy bien.

Si el mencionado proyecto incluye la privat-
izacion total o parcial de la Alameda, yo me per-
mitiria hacer algunas sugerencias para mejorar
y radicalizar tan ambicioso proyecto. La prim-
era constituye un suefio largamente acariciado
(asi decian los cronistas antiguos que no tenian
otra cosa qué acariciar): hacer que el Periférico
y Paseo de la Reforma sean de socios.

Se compran acciones, se distribuyen ele-
gantes credenciales (la golden para circular
a alta velocidad) y se acabaron los embotella-
mientos. Del mismo modo, podemos conce-
sionar el Monumento a la Revolucion para gas-
olinera (que, arquitectonicamente, es su exacta
vocacién) y boutique automotriz.

Aca en el sur tenemos el monumento a
Obregon que ya esta listo para convertirse en
alberca infantil con dos majestuosos toboganes.
Los chiquitines serian felices deslizandose cual
moneda nacional bajo la bonachona mirada del
manco de Celaya.

Por ultimo, creo, sefior Camacho, que esta-
mos desperdiciando el Zocalo que es un lugar
ideal para concesionar una pista para patinar
en hielo. Usted, mejor que nadie, sabe que, de
por si, son miles los que han resbalado tratan-
do de llegar al Palacio Nacional. Ya con el De
Efe reprivatizado, nos seguimos con el resto del
pais. El cerro de La Silla y la Macroplaza ofre-
cen oportunidades maravillosas al inversion-
ista audaz. De eso luego hablamos. El que los
reprivatizare, buen reprivatizador sera.

YA.

21/11/1991
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‘Estrellita,
estrellita!

adie sabe para quién trabaja”.

Este dicho popular viene a con-

firmar mi antigua sospecha de

que los refranes enuncian una

obviedad, una ambigiiedad, o una
tarugada. A mi esto de la sabiduria popular me
produce entre horror y desconfianza.

Dar por supuesto que todo lo antiguo y pop-
ular, por el hecho mismo de serlo, es legitimo,
valido y maravilloso, me parece tan simplon y
consternante como suponer que todo lo nuevo
es, por su pura novedad, el prodigio mismo.

Toda cultura, asi lo imagino yo, es un rio que,
como todo rio, arrastra horrores y maravillas,
riquezas y basura; un rio que constantemente
varia su curso y cuyas variaciones no son siem-
pre afortunadas (Consultese a Echeverria y
Loépez Portillo).

Como diria mi abuela: si la vejez diera la
sabiduria, no habria tanto viejo baboso. Al decir
esto, creaba un refran que ponia en evidencia la
falacia de otro refran. O sea que vamonos con
cuidado.

Vuelvo a lo de “nadie sabe para quién traba-
ja” y encuentro que es una afirmacion filosofi-
camente obvia, pragmaticamente discutible y
televisivamente aplicable. Paso a explicar esta
ultima consideracion.

En Meéxico existe un consorcio televisivo
que, casi siempre, ha logrado sortear con ex-
quisita habilidad los peligros de la inteligencia.

Para su enclave principal han encontrado un
nombre pasmoso: el Canal de las Estrellas.

Imaginese a Copérnico y a Galileo dan-
do de marometas ante tal hallazgo cosmi-
co-comercial.

Hasta aqui no hay, en rigor, nada qué ob-
jetar. Alla cada uno con sus ocurrencias y alla
el publico y su paciencia. Yo en eso no tengo
intervencion.
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Sucede, sin embargo, que el susodicho Canal
de las Estrellas se ha lanzado a una extraiia la-
bor de apropiacion del pasado mexicano medi-
ante la cual, Mitla, Monte Alban, Uxmal, Teoti-
huacan, Tajin y la Coatlicue son junto con Yuri,
Luis Miguel, Timbiriche, Vero y Raul Velasco
estrellas del Canal de las Estrellas.

Me parece una exageracion. Yo sé que, por
ejemplo, los mayas practicaban las artes ad-
ivinatorias; pero por mas que me esfuerzo no
logro imaginarme a los sacerdotes mayas re-
unidos en cénclave plenario diciendo cosas
como ésta: “”Vamos a aventarnos unas tres
piramides, unos frescos en Bonampak y unos
10 chac-moles (jmoles!) para agarrar tiempo
Triple A dentro de 10 siglos y sin plan francés”.

Dudo asimismo de la retroactividad del or-
gullo y por eso no me puedo imaginar a los
olmecas sintiéndose sofiados porque van a co-
dearse con Thalia y con Nino Canun. Mi imag-
inacién no da para tanto.

Es por todo esto que de entrada afirmé que
nadie sabe para quién trabaja. Quetzalcoatl,
con todo y su enorme poder, jamas sofi6 estar
en la ndmina de Televisa.

Como yo no quiero que me pase lo mis-
mo, ya me confabulé con mi familia para que
mafana mismo iniciemos la fabricacion de un
gigantesco monumento al Huauzontle en roca
basaltica.

Mi esperanza es que dentro de 700 afios, en
un corte de estacion se vea nuestra obra al lado
de unainefable ninfa que dird a cAmaras: “’Este
monumento al Huauzontle fue erigido por la
tribu de los Dehesa en la hoy extinta Ciudad de
México... jEl monumento al Huauzontle! Una
estrella mas del Canal de las Estrellas”.

;Se imaginan qué honor para la familia?
Hasta chinito me pongo.

YA

24/07/1992
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sMe dejo o0 no me dejo?

qui (que para ti es alla, caro lec-
tor) llegan muchas cartas. Son
de cuatro tipos: las de afectuosa
cercania, las de critica discrep-
ancia; las de critica cercania y las
de afectuosa discrepancia. Los cuatro forma-
tos son bienvenidos y utiles. Todos me ayu-
dan a tener, desde esta orilla de la ciudad de
México, un horizonte mas amplio y una mejor
comprension del cotidiano enigma de la vida
mexicana. Cada vez creo mas en que, para
poder hablar, es fundamental saber oir. Yo
-para bien, o para mal- no soy el buho. Yo no
estoy en Washington escribiendo por goteo un
thriller politico post-electoral. Tampoco uso
pasamontafias porque me vendria dermatitis
aguda (aunque entiendo que algunos lo ten-
gan que usar). Hijo como soy de un hombre
que sono6 con el comunismo y de una aguer-
rida militante del Opus Dei, ya veran que mi
espectro ideoldgico tiende a ser amplio. Sin
embargo, no lo es tanto como para que no en-
tienda que hay cosas que, desde una ética es-
encial, no estan bien. La crueldad no esta bien.
Dejarse no esta bien. Por lo tanto: yo no me
dejo. Ni del poder, ni de nadie. No me dejo.
;Por qué tan retdrico pancho? te pregun-
taras, desmafianado lector que tiene que lle-
var los productitos a la escuela. Bueno, pues
porque ahora resulta que un zierto Zertuche
tomé la aguda péndola y escribié a “Refor-
ma” para dirimir sus muy personales broncas
con la Sefiora Loaeza (a quien yo por cierto le
debo -y esa es mi tinica y final deuda- unas let-
ras que, ahora mismo, le entrego: GUADA.) El
comunicado del zierto Zertuche permite de-
ducir: a) que es priista (asunto perfectamente
respetable) b) que esta molesto con el articulo
s”Sera”? de la Sefora Loaeza y ¢) que esta con-
vencido de que las pasadas elecciones fueron
“limpias, transparentes, ejemplares, creibles,
justas y legales” (3no seran demasiados adjeti-
vos para un sustantivo que, en Costa Rica por
dar un ejemplo, ya los incluye? sYa habra visto
el sagaz Zertuche las maromas que organizo
Sécrates Rizzo en la alcaldia de Monterrey, o
los resultados de la gubernatura de Chiapas?
;Ya habran visto como yo los informes de los
observadores de Alianza Civica? ;Ya le habran
contado de Televisa, de Procampo, de Pronasol
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y de las mujeres que pedian que les marcaran el
dedo, aunque no votaran para asi poder recibir
laleche que necesitaban?) Siento no compartir
el fervor adjetival del zierto Zertuche. No pue-
do. Pero si ademas, el fallido ironista y antici-
pador del quince de septiembre (jViva Méxi-
co!) remata su misiva diciendo “...ni los deseos
de notables o notorios como usted o como el
seflor German Dehesa”. Entonces yo digo ;qui-
hubo? ;de parte de quién? ;Qué se trae conmi-
go mesié Zertuche? ;Por qué utiliza a la Sefiora
Loaeza para aventarme la magra jauria? Va-
monos respetando, Zertuchin. Lo Gnico que
tengo notable son las orejas. En cuanto a ser
notorio, he de reconocer que cdsmicamente
soy irrelevante, que continentalmente soy
menos visible que Uxmal, que en mi manza-
na me llevo bien con casi todos y que, segun
la Hillary, mis hijos y mis amigos, soy una rara
mezcla de Errol Flynn y el Indio Bedolla. Esas
son las coordenadas de mi notoriedad. Desde
ella traté de inducir el voto de mi hijo y ni con
él pude. En cuanto a mis deseos 3qué va a saber
el zierto Zertuche de mis deseos? Le aseguro
que, por lo que se ve, son mucho mas construc-
tivos que los suyos. Me da igual. Yo nomas le
queria avisar al zubito Zertuche que zea maz
zozegado y que ze zerziore zabiamente antez
de zoltar zuz zeudozarcazmoz.

HABLAT.S. ELIOT

“Asi que aqui estoy, por el camino de en me-
dio... tratando de aprender a usar palabras, y
cada intento es un arranque completamente
nuevo, y un diferente tipo de fracaso; porque
uno ha aprendido sélo a prevalecer sobre las
palabras para aquello que uno ya no tiene
que decir... Y lo que hay que vencer por fuer-
za 0 sumision, ya se ha descubierto una vez o
dos, o varias veces, por hombres que uno no
puede esperar emular -pero no hay compet-
icion- solo hay la lucha por recobrar lo que se
ha perdido y encontrado y vuelto a perder; y
ahora, en condiciones que no parecen propi-
cias. Pero quiza no hay ganancia ni pérdida.
Para nosotros, solo esta el intentar. Lo demas
no es asunto nuestro”. Eso dijo Eliot en “East
Coker”. Yo afiado: Danzo6n dedicado a Diego
Fernandez, Ricardo Rocha y seres pensantes
que los acompanan.

31/08/1994




SUS NEMESIS

El pinto y el colorado

, como es el caso en este articulo, el

azul y el tricolor. Quien sea viajero

frecuente de estos alados renglones

no podra acusarme de apoyar secre-

tamente los desfiguros del horrendo
amasiato que se traen el PRI y la estolida chiquil-
lada del Verde Ecologista. No una, sino muchas
veces me he referido a sus consternantes y ofen-
sivos mensajes radiofonicos y televisivos. No sé
qué cuentas vayan a entregar el divino Pastor y
sus patrones, pero a todos nos consta que han
gastado dinero en enormes cantidades. Son ca-
paces de salirnos con que no llegaron ni al millén
de pesos, pero ya se sabe que en nuestro pais no
hemos tenido, hasta la fecha, informacion sélida
y confiable acerca de los gastos de campaiia, cual-
quier campafa (desde cuando tendriamos que
haber sido informados acerca de lo que ocurrio
realmente en el Pemexgate y con los Amigos de
Fox. Escribo esto y hasta ternura me doy). Si aho-
ra vuelvo sobre el tema de las inminentes elec-
ciones mexiquenses es porque, mas alla de las
brutalidades propagandisticas del PRI y de las
misticas grillas del ungido Pastor, el mejor apoyo
que han recibido los de la coalicion PVEM-PRI
(Pinky y Cerebro) ha corrido por cuenta del PAN
cuyos lideres mexiquenses han hecho hasta lo
imposible por parecer priistas (por esotéricas
razones la Real Academia, tras mucho discutir-
lo, ha dictaminado que “priista” se escriba sin
el acento que era como su subsidio ortografico.
Callo y obedezco). Se asignaron unos salarios de-
menciales, metieron en la némina a cuanto pari-
ente tenian, el de alla estd indiciado como pre-
sunto asesino, el otro decidi6é deslumbrarnos con
sus dotes actorales y con una limusina pletérica
de ranflas y suma y sigue. Mi ingenua pregunta
es: jcon esos antecedentes pretenden ganar?.
Revisen con cuidado y veran que este enclave
politico fundamental que es el Estado de México
es el perfecto escenario de las opciones degrada-
das. Ni a cual irle.

LA JUBILACION DE VIRUTA

Cuando naci6 era una criatura de dimensiones
minimas. Era como una virutita cosmica. Por
eso, durante sus primeros afios, fue conocida
primero como “ Viruta” y después, gracias a la
mexicana fiebre de sobrenombrar a los ya sobre-
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nombrados, se convirtio en “La Virus”, mote con
el cual todavia la nombra su tio José que es una
persona de infima extraccion social y sin utilidad
conocida. Lo cierto es que el verdadero nombre
de mi hija es Juana Inés. Sin mucha discusion, su
madre y yo coincidimos en que ése era un nom-
bre apropiado y conducente. La sefiora potosina
no me lo va a creer, o, lo que es peor, no le va a
importar, pero la noche de ese dia doblemente
sefialado por el nacimiento de la infanta y por
la seleccion de su nombre, sofié que Sor Juana
se me aparecia con un albo e iluminado atuen-
do disefiado por Miguel Cabrera y me decia: si le
vas a poner mi nombre, aténte a las consecuen-
cias. Me atuve (cuando me atuve, yo te tuve...).
Las consecuencias estan a punto de ocurrir v,
de algiin modo, ya ocurrieron. Hoy, viernes 21
de febrero de 2003, Viruta presentara su exam-
en profesional para obtener el grado que otorga
la UNAM de Licenciada en Letras Hispanicas e
Hispanoamericanas. Cuando la medieval cere-
monia termine, ya estaré tratando con la licen-
ciada Juana Inés Dehesa Christlieb y yo ahi es-
taré para despedirme de la Viruta que alegré mi
juventud, para darle un abrazo a su sapientisima
y guapachosa madre y para pactar un nuevo tra-
to con la flamante licenciada. Entiendo que no es
nada demasiado original esto de que un hijo lleve
a término sus estudios. Ocurre todos los dias en
muchas familias del pais. Tendria que ocurrir en
muchas mas. Por lo pronto, me esta ocurriendo
a mi. Creo recordar que ese recio vardn que era
mi padre llor6 cuando me recibi y al verlo yo
pensé que se estaba sobreactuando ligeramente.
Lo grave de todo esto es que ahora me toca a mi
y que todo anuncia que yo también voy a orga-
nizar mi Niagara ocular. Ni modo. Edipo tiene
sus propios mandamientos. Desde la almendra
misma de mi alma felicito a la que hoy jueves es
mi hija y que mafiana viernes sera mi colega. Nos
estamos haciendo viejos, Don Susanito.

¢A QUE VINO AZNAR?

Los analistas chambones dicen que vino a con-
vencer a Fox de que mandemos a Iraq a nuestras
indomitas huestes. Creo que es una apreciacién
muy gruesa y primitiva. Segun tengo entendido,
el caballerito Aznar vino a recordarle a Chente y
al pueblo mexicano que hoy toca.

21/02/2003
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ué tal durmio, Sefior Procura-
dor Rafael Macedo de la
Concha?. ;No soiidé con las

;Qué tal durmio? 1

. 2
a iMagnifico! (por si o por no,

todos los dias, de lunes a viernes, le voy a pregun-
tar. No vaya a ser que le venga algtin sobresalto).

EJERCICIOS CUARESMENOS II

Razones y sinrazones de la marcha: creo que no
sorprendo a nadie si digo que, en general, las in-
vasiones masivas de la vialidad urbana me pare-
cen un atropello y una abominacion. Sin embargo,
marchar a favor de la paz me parecid razonable y
hasta apetecible. Ademas, me pareci6 una buena
leccion de civismo practico y puse en estado de
maxima alerta a Sadam Bucles. La mismisima Hil-
lary cuyas marchas mads intensas suelen tener lu-
gar en los grandes centros comerciales, estaba dis-
puesta a sumarse al contingente familiar. Estamos
hartos de matanzas propias y ajenas (habra algan
crimen que nos sea ajeno?). Iraq, Ciudad Juarez
y Cuba nos parecen razones legitimas (no tinicas)
para manifestar nuestro desacuerdo. El caso es
que ya estabamos puestos y dispuestos. Entonces,
aparecio el México pétreo.

Una sefiora, que desde ya estoy candidateando
como Miss Sensatez 2003, hablé a mi programa
de radio para regafiarme (;por qué disfrutan tan-
to las mujeres cuando me regafian?). Me dijo que
a Bush, los mexicanos lo tienen totalmente sin
cuidado (sorprendente dato), que no hay nada
que hacer contra la violencia, que hay que per-
manecer en nuestras casas y que los que salen a
manifestarse son unos “protagonicos”. A diferen-
cia de la sefiora, yo me puse a pensar. Es curioso y
revelador que en México “protagonizar” algo sea
intrinsecamente peyorativo. Puestas asi las cosas,
lo nuestro, lo digno, lo decente y meritorio es no
hacer nada, no participar, no convocar y aguan-
tar vara hasta alcanzar las palmas del martirio. El
protagonismo hay que dejarselo al Mochaorejas,
a Madrazo, a Diego y a Onésimo. Es totalmente
cierto que, uno por uno, los pacificos nada podem-
os hacer contra la perversion que viola y asesina;
pero si algun dia, estos millones de pacificos nos
alzaramos unanimente en contra de la injusticia,
estariamos protagonizando una nueva y mejor
historia. No se trata de ser el nifio de todas las fies-
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tas; se trata de participar, de hablar, de reunirnos
y de crear un nosotros que alcance la suficiente
dimensién como para servir de freno y contrapeso
a esos miserables que nos lastiman a todos con su
indigencia moral y neuronal. La opcion me parece
muy clara: o me esfuerzo en ser parte aunque sea
infima de la hechura de la historia, o0 me resigno
cristianamente a padecer sus contrahechuras.

Desoida que fue la voz de la “prudencia”, otra
piedra aparecidé en nuestro camino: ya no iba a
haber marcha, sino “marchas” que avanzarian
desde puntos distintos y rumbo a lugares distin-
tos. jOtra maravilla del desgarriate mexicano!. Yo
estoy por la paz y soy mexicano, pero no quiero
que me confundan con ese otro mexicano que
también esta por la paz. Ergo: ;de qué paz esta-
mos hablando?. A mi juicio, de ninguna. Si pal-
abras como México, o patria, 0 naciéon ya no nos
alcanzan para obtener acuerdos minimos, éste es
un aviso de que no estamos en paz, sino en pie de
guerra. Triste asunto.

Por esto ultimo, en lugar de ir alas “marchas”, nos
fuimos a Cuernavaca a descansar dos dias en paz.

LA VIDA AIRADA

Alberto Domingo es cronista y maestro de cro-
nistas. Yo soy uno de sus mas fieles lectores. Con
escaso fruto intento imitar su gracia, su desenfa-
do y levedad. Si en la noche capitalina dicen que
se pasea la Llorona, a mi me consta que, a modo
de compensacion, también se pasea la invencible
sonrisa de Alberto Domingo.

El sabado por la noche se asomo a mi changarro
don Alberto, el caballero de la alegre figura, y jpor
fin! me senti aceptado en la parcela luminosa de la
noche mexicana. Como si su presencia no bastara,
nos llevo un ejemplar que retine algunos momen-
tos estelares de “La vida airada”, afloso y aromado
titulo de sus colaboraciones periddicas. Gracias.

ENVIO

Ha muerto Gabriel Robles. Fue un caballero ex-
tremadamente culto que distribuyé generosa-
mente su saber. Extravagante, ironico, divertido,
buen amigo y fascinante conversador. Nos dejo
su elegancia, su brusco amor, sus palabras; nos
nego el libro que tantos le pedimos que escribiera.
Quedamos en paz. Estos renglones son un abrazo
para su esposa, sus hijos, sus amores.

16/04/2003
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.La MARCHA:
saikir o no aikir?

a no nos alcanza la ira. El estupor

frente a la violencia impune ya re-

sulta inmanejable. Creo que tenemos

que marchar. Bien sé que la marcha

en si no resuelve nada, pero si no la
vemos como un fin, sino como el principio de un
compromiso ciudadano (interrumpo porque me
llama por teléfono el sefior Juan Carlos Cum-
mings, hijo y hermano de los hombres de bien
recientemente asesinados en la puerta de su casa:
susted sabe, sefior Dehesa, lo que es ver a tu padre
muerto y a tu hermano agonizando?... no, no lo sé
pero tengo que hacer cuanto pueda para que nadie
sea obligado a vivir un trance asi).

Vuelvo a la marcha. Creo que el domingo 27,
sin convocantes, sin membretes, sin discursos y
por pura voluntad ciudadana tenemos que asistir
y deberemos hacerlo con la idea de que la ver-
dadera marcha, ésa que ponga a esa bola de in-
utiles que se llaman “nuestros representantes”
a gestionar con celeridad nuestra exigencia de
buenos policias y buen sistema de imparticiéon de
justicia, apenas comienza. No sera facil. Lo que
actualmente tenemos es un desastre. Y que conste
que, a la hora de hacer nuestros niumeros rojos, no
le hemos dado el peso suficiente al hecho prob-
able de que la actual y crispada violencia no sea
espontanea (aunque una policia corrupta y una
justicia inepta sean utilisimas), sino que sea el
resultado de dos o tres manos (narcomanos) que
mecen la cuna con vistas al 2006. Contra todo eso
tenemos que marchar. Aikir.

Le pediria (le exigiria) a Lopez Obrador que
no sea tan idiota de ponernos a los que marche-
mos el dia 27 en la lista de los complotistas. No
lo somos. Exigimos justicia. El que fue el rey de
las marchas podra entenderlo. Y no tan sélo eso:
si deja a un lado su ofuscacién, su movimiento
inteligente seria esperarnos en el Zécalo ese do-
mingo y ponerse de acuerdo con nosotros para
dar la pelea. Los que hemos sido victimas de
un complot somos los ciudadanos. Lo suyo son
juegos de poder. Ojala y lo entiendas, mi estima-
do Pochitoque.

Aikir. Yo acabo de hacer con el sefior Cum-
mings el compromiso de estar ahi para darle un
abrazo y caminar con él. No puedo, por lo pronto,
hacer mucho mas. Iré.
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LA ANTORCHA (RESCOLDOS)
Yo creo que la cosa esta asi: la catastrofica “organi-
zacion” del paseo del fuego olimpico corrié a cargo
de una o de las dos empresas patrocinadoras y laim-
agen que proyectaron haciéndolo todo a Gltima hora
y arriando en inglés a los aztecas como si fuéramos
pipilas navidefios de esos que traen de Ixtlahuaca,
fue deplorable; o bien fue el GDF quien organizo la
fiesta charra con un resultado tan adverso que hace
pensar en un complot, o bien los tres tienen su tajada
de responsabilidad y los tres quedaron como perros
cafés. Supongo que bien a bien jamas lo sabremos.
El aguacero, dicen, fue culpa mia. Bastdé que
agarrara yo la antorcha para que se soltara el agua.
Lo niego. Fue una infeliz coincidencia (una mas).
Laresponsabilidad que si asumo es la de Ana Gue-
vara. Acepto que al no querer cargarme se echo
encima la malevolencia del destino.

LOS BUENOS AMIGOS

El radiante sol que me ilumin6 este martes fue
un obsequio de mi amigo Eduardo Sdenz (a) El
Charles Boyer del proletariado. Como yo, el buen
Boyer vive en el profundo sur y es un personaje
muy industrioso. Bueno, pues en pleno martes
navego6 rumbo a La Villa, me recibi6 con alborozo,
me acompafié en mi pasmoso desempefo (mi ti-
empo fue infinitamente superior al de la Aristegui
que se fue de gallo-gallina y al de José Ramén que
ya camina como Pomponio), me auxilié en una ve-
hemencia renal que me acometio y, al decir de la
Jaguara, se portdé “monisimo”. Estoy de acuerdo.
La canasta moral basica del mexicano precisa de
amigos buenos y fieles. Yo los tengo.

¢QUE TAL DURMIO? CCXCIX

Si no fuera para otra cosa de mayor utilidad, aun-
que fuera para estar con la gente en su desamparo
y en su creciente sensacion de irrealidad; aunque
fuera para eso, Don Vicente y Dofia Marta ya po-
drian haber estado por lo menos una vez en Ciu-
dad Juarez.

Coincido con Sergio Aguayo: ya nos rascaremos
con nuestras ufias. Mientras ahi estén, locales o
importadas, tantas mujeres compasivas que no
nombro para no irritar ala CNDH, podremos ras-
carnos, pero no se confien, ya se nos estan acaban-
do las ufias: jponganse a trabajar!.

17/06/2004




SUS NEMESIS

Un mar de dudas

A DUDA: Me pregunto -y no puedo

responderme- si en nuestras insti-

tuciones penales de alta seguridad

tienen ya instaladas, para servicio

de los huéspedes, las rentabilisi-
mas Cocinas Quetzal. Me temo que no, pero
esto se puede subsanar ahora que reciban la
visita del gerente de la empresa. Es muy ac-
cesible y también lava coches y engorda gana-
do. Aprovéchenlo.

OTRA DUDA: Leo en los codigos del Estado
de México que el Procurador Estatal de justi-
cia es seleccionado por el Gobernador en tur-
no y presentado ante el Congreso Estatal para
su aprobacion. Sin este indispensable tramite,
el Procurador no es tal. Mi duda es la sigui-
ente: ;Navarrete Prida ya fue presentado ante
el Congreso por Pena Nieto para su eventual
aprobacion?, tengo entendido que no y esto
genera otras dudas: ;pensara Pefia Nieto (que
tan melosa y hermosamente habld jay! del
amor, amor, amor en el ecuménico cumpleafios
de Chedraui) que el cargo de Procurador es
hereditario y transexenal?, en condiciones tan
andémalas, el minino Navarrete Prida qué viene
siendo ;Procurador virtual, Procurador por
mientras, Procurador que ya pasé a la reser-
va, ectoplasma, o qué demonios?. Esto genera
otra duda también inspirada en la lectura de
los codigos mexiquenses: estando asi las cosas
y habiendo el susodicho minino reconocido
hasta por television su amistad, admiracion,
respeto, cercania y loco frenesi por ARTURO
MONTIEL, ;no hubiera sido prudente que, por
el obvio conflicto de intereses que le generaria,
se hubiera abstenido el multimencionado mini-
no de participar en la averiguacién de la denun-
cia levantada contra su Chanoc?. Todo esto me
conduce a otras dudas: ;en qué consiste que
una averiguacion sea puesta en reserva?, ;sig-
nifica una exoneracion?. A esto ultimo respon-
do tajantemente, ley en mano, que no. Segtn la
ley, poner en reserva implica en esencia que,
por el momento, no hay elementos suficientes,
pero se establece un periodo de acopio de prue-
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bas que debera ser aprovechado por el Procura-
dor para solicitar no al demandante, sino a las
autoridades pertinentes (MP y policias) que
hagan esta pesquisa exhaustiva de pruebas. En
esto consiste “poner en reserva”, mi estimado
Micifuz. Esto me genera otra duda: ja quién
le encarg6 esta pesquisa el susodicho Micifuz,
cuantos son y como vienen, qué instrucciones
les dio, qué han encontrado y qué quieren en-
contrar?. Cuando esta investigacion esta agota-
da y no aparecen nuevas pruebas, entonces y
solo entonces el asunto pasa a archivo y esto si
equivale a una exoneracion.

Por lo dicho en los tltimos renglones, resul-
ta alarmante e inaceptable que el multinomb-
rado minino acabe de anunciar por sus puriti-
tas pistolas que el asunto MONTIEL pasara
al archivo dentro de jveinte dias!. Yo que Na-
varrete me iria con cuidado. Ya ha atropella-
do en exceso la ley. Entiendo que su patron
tenga mucha urgencia dado que tiene muchos
coches que lavar, pero la ley tiene sus pasos y
el insigne felinito se los ha brincado uno tras
otro con impresionante celeridad. No vaya a
ser que se tropiece y se enrede con su propia y
larga colay que la ley con toda justicia se vuel-
va contra él.

OTRA DUDA: Ya descans6 mi alma. Ya en-
tregd Madrazo su declaracion de bienes. La
observo y me digo: pinche pobre. Mi duda es
la siguiente: si para ser gobernador de Tabas-
co, Madrazo gasto casi el doble de lo que gast6
Clinton en su campafa presidencial, como va
a ser que ahora nos salga con que tiene 29 pin-
churrientos millones de pesos. S6lo que haya
quedado muy gastado y que MONTIEL no le
quiera prestar. No lo sé. A lo mejor con las pri-
sas se le olvidaron algunas propiedades mas.
No lo sé.

OTRA DUDA: ;Tocara hoy?. Respondo: {HOY
TOCAL!.

¢QUE TAL DURMIO? DCCXIV (714)

Pobre Puebla con ese Gobernador.

20/01/2006




SUS NEMESIS

sQué tal durmi6? M (1000)

oy es el aniversario. Hoy cum-

plimos mil llamados a la impavi-

da justicia mexicana. Nadie re-

sponde, nadie contesta, nadie

hace nada. La justicia duerme.
Esto ha ocurrido mil veces.

En mil ocasiones hemos podido comprobar
que a los sefiores que supuestamente adminis-
tran la justicia, les valemos madre. Mil veces.

Mil veces me ofenden los que me dicen que
ya le pare, que parezco un loco y que nunca na-
die me escuchara. Me tienen, nos tienen que
escuchar. Sin un fundamento ético, un pais no
tiene por qué o para qué existir. Como diria
Tomas Moro, un hombre justo y de justicia:
finalmente se trata de una cuestion de amor,
porque si un amor no se asienta en la justicia,
no es digno de tal nombre. Mil veces lo he dicho
y al parecer nadie lo ha escuchado.

Mil veces denunciamos la complicidad y la
omision de todas aquellas “autoridades” que
tendrian que haber esclarecido las muertes de
las mujeres en Ciudad Juarez y nadie, salvo
Guadalupe Morfin, la siempre enamorada, re-
spondio algo. Con todo, el misterio de las muer-
tas ahi sigue y su injusta muerte y la justicia que
no han recibido infaman a todos aquellos que
podrian, si hubieran querido, hacer algo. Nada
hicieron; les parecié mas importante su vida
de ratoncitos politicos que aceptar la grandeza
implicita en el hecho de luchar por la justicia.
Mil veces los invité. Jamas acudieron y prefiri-
eron la oscura fetidez de ser injustos.

Mil veces me he referido al ladron ARTU-
RO MONTIEL ROJAS. A él le basté explicar
que sus hijos eran muy inteligentes (falso) y
que él habia juntado algo de dinero fabrican-
do “cocinas Quetzal”. Este pobre diablo, con
su virilidad secuestrada por una filibustera
francesa, pretendia ser Presidente de México.
En su pre-campaiia gasté una millonada cuyo
origen nadie averiguo y tiene tal cantidad de
bienes, que con su libertad ofende a la decen-
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cia y a la ley. Sus gatos, Navarrete Prida que
hoy usufructtia un premio de consolacion que
le dio este ratero y Enrique Pefa Nieto, que
actiia como si fuera gobernador, se han encar-
gado de cubrirle las espaldas y de crear una
tupida muralla de expedientes que pongan a
la rata MONTIEL al resguardo de cualquier
intento de hacer justicia. Y sin embargo, se
mueve, decia Galileo. Y sin embargo, es ratero,
digo yo.

iFallaste, manito!, me dicen los peatones, no
pudiste con MONTIEL. Créanme que no es un
pleito personal. A MONTIEL lo he visto solo
una vez en mi vida. Si no es conducido ante la
justicia, no es que yo pierda; es que perdemos
todos; pero no se preocupen, ese bandido sera
castigado. Me va la vida en ello. Mil veces lo
he dicho.

Yo quiero mucho a Lydia Cacho. Me cons-
ta que es una mujer justa. Lo de Mario Marin
y su conversacion con Kamel Nacif es un ab-
soluto escandalo que en cualquier otro lugar
del mundo hubiera provocado la dimisién del
Gobernador. El sigue tan campante y me dicen
que Felipe hasta lo apapacha. Marin es impre-
sentable y ya tendria que estar en la carcel, o,
por lo menos, fuera del gobierno. Nada de eso
ha ocurrido. Mil veces lo he sefialado y mil vec-
es se ha reido de la justicia este tonto inmenso
cuya defensa corre por cuenta de su partido.

Después de Marin han seguido otros tru-
hanes como Emilio Gamboa, o Manlio Fabio
y los cuarenta ladrones que los rodean. Han
ofendido impunemente a la justicia de este pais
y ahi siguen. Mil veces pueden ser acusados;
mil veces libraran cualquier persecucion. Y sin
embargo, algo queda siempre de dolor. Mil ra-
zones para seguir insistiendo.

Mil veces hemos hablado a favor de que la
justicia despierte. Lo diré por la vez mil uno:
;qué tal durmio la justicia en México?. Ya urge
que despierte. Estamos enfermos gravemente
de injusticia.

12/03/2007
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;Que me
cortas qué?

os bandidos de Rio Eléctrico, tam-
bién conocidos como el SME,
después de que el periddico “Refor-
ma” les sacara algunos de sus hedi-
ondos trapitos al sol, se pusieron
dignisimos y no encontraron medida mas rev-
olucionaria y transformadora para su pleis-
tocénico retraso, que amenazar al peridédico
con cortarle el suministro de energia eléctri-
ca. Creo que los del SME no alcanzan a saber
el tamafo del susto que nos provocaron. A mi,
por ejemplo, se me espanto la leche y estuve a
punto de perder a un nifio; a René Delgado se
le cayo la matriz de golpe, a Sergio Sarmiento
se le alaci6 el pelo y a Ernesto Lépez de Ci-
udad y de Deportes le vinieron unos colicos
y unos entuertos que lo tienen baldado. Han
sido unos dias de pesadilla. En el patio cen-
tral del edificio de “Reforma” hemos acumu-
lado bastimentos, quinqués, lamparas sordas y
todo lo que hace falta para resistir un apagon
como el que solo el SME puede organizar y
esto a base de intensas practicas cotidianas.
Ya hablando en serio, no sé qué se pensa-
ron estos gandules. Son tan primarios, que a lo
mejor imaginan que todavia estan en la edad
dorada del priismo, época en la que tribunos
tan sefialados como la Giliera Rodriguez Al-
caine repartian amenazas al gobierno y de ahi
para abajo a todo aquel que osara interrumpir
su profundo suefio de mediocridad, de rateria,
de comp11c1dades pohtlcas La percepcion del
pais como su patrimonio personal. Alguien
tiene que avisarles que esa edad de oro del
cinismo y el latrocinio ya se termind, por lo
menos en cuanto a edad de oro, aunque por
ahi el SME y otras agrupaciones charras sim-
ilares a ésta siguen viviendo una vida ficticia
que desde el 2000 se nutre de la cobardia e in-
eficiencia de Vicente Fox y, a partir de 2006,
de la impotencia de Calderén que llega al go-
bierno cobijado por la bandida Gordillo y su
gavilla de cuatreros de la pedagogia. Lo que no
entiendo es que ni a Calderdén ni a su banda
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del Curriculum gris les haya caido el veinte
de que no se puede gobernar -porque gober-
nar no es tener aplacadito- a un pais si este
gobierno ha de compartirse con la Gordillo
Hernandez Juarez, Gémez Urrutia (no me di
a la fuga, simplemente me fui), Romero Des-
champs (ratero inmundo) y una larga lista de
coimes, proxenetas, retinteros y gafnanes que
culmina tristemente con este enanito llamado
Martin Esparza que es el cacique y barragan
mayor del SME y, como tal, un perdonavidas
de mala muerte que se siente en la obligacion
de prohijar y festinar a un nutrido numero
de inutiles y cobijarlos con bellas frases de la
demagogia de 1940: los inalienables derechos
de los trabajadores... la heroica clase obrera...
en la defensa de nuestros agremiados, ni un
paso atras... y demas bisuteria y quincalleria
oratoria que nacié aceda hace mucho, aunque
con el paso del tiempo ha logrado ser repug-
nante si no es que risible.

iLes vamos a cortar la luz a estos enemigos
de la clase obrera!, nos dijeron estos cerriles
mataperros. No fueran, contestamos nosotros,
spor qué mejor no se cortan el péndulo mas in-
util de su anatomia y se dejan de estar fregan-
do?. Entiendo que la amenaza haya provocado
entre la mayoria de los capitalinos, estupor,
rechazo y una especie de divertida incredul-
idad. Pues estos gandules ;quiénes creen que
somos?. Ya venimos fogueadones de un prim-
er entre que nos tuvimos que aventar con el
sindicato de voceadores. No es ni la primera,
ni la Gltima contrariedad que nuestro periodi-
co habra de enfrentar. Asi tiene que ser. Si el
gobierno no tiene ni tamafios, ni agallas para
poner a los sindicatos en su lugar, nosotros
muy modestamente si le entramos a esta dis-
puta que esta en el centro de la modernidad y
de la democracia que queremos para nuestro
pais. Sefior Martin Esparza: no mamenaces.

¢QUE TAL DURMIO? MCCLI (1251)
MONTIEL: ;sigues robando?.

11/03/2008
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LLa carrera
espacial

ada mas para comenzar, habria
que hacer el sefialamiento que,
ya en su tiempo, hizo Borges:
toda carrera, aunque sea a la mis-
celanea de la esquina, es espacial.
Dicho esto, procedo a cambiar de perspectiva
para decir que, puesto que México ya ha resuel-
to todos y cada uno de sus problemas, resulta
muy pertinente y halagiiefio que tengamos,
como todo pais moderno que se respete, un
organismo dedicado a la investigacion y ex-
ploracién del espacio exterior. Creo que es un
paso muy significativo y que, ademas de sus
bondades intrinsecas, viene a llenar las expec-
tativas que su Charro Negro se ha formado al
respecto a lo largo de muchos afios. Por fin veo
que mis suefios se cumpliran y que pronto el
primer cohete mexicano el “Chivas Guan” par-
tird de Cabo Colomitos rumbo a las estrellas.
De inmediato tenemos que darnos a la tarea
de formar a nuestros astronautas. Esta es una
solucion, hay otra: sabedores de que un mexi-
cano aprende sobre la marchay de que echando
a perder se aprende, podemos lanzar al espacio
exterior la nave “Chivas Guan” con gente de ésa
que es muy plomito, del tipo de el Coronel Man-
lio Fabio, el Alférez Nava, la Grumete Gordillo,
el cabo Norberto y la chalana Beatriz. Si esta
expedicion tiene éxito (es decir, si no regresa
nadie), enviaremos poco a poquito a todos los
diputados, senadores, gobernadores encabeza-
dos por Enrique “El Copetin” Pefia Nieto y por
Mario “El Precioso” Marin, al Procurador Baz
Baz, a esa vieja horrenda que es la Gobernadora
de Arizona, a Paquita la del Barrio, al latoso de
AMLO, al Azcarraguitay su Corte,a MONTIEL
y a los que ustedes se sirvan sugerir.
Por supuesto que no pretendemos compe-
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tir con los norteamericanos que ya nos llevan
mucha ventaja. Lo que yo haria seria pon-
er el primer changarro espacial que se llame
“La NACHA” en donde se reparen mofles, se
hojalateen carrocerias, se arreglen transmi-
siones. Habra una fondita adosada donde el
cansado viajero se meta un reparador fogo-
nazo de alguna de esas marranillas que hacen
andar a los paraliticos y les devuelven la vista
a los topitos. Junto con esto, tendremos varia-
dos chescos y platos tan selectos como el Pato
a la Saturno, los Aerolitos de Chicharrén y las
carnitas de Cuino Marciano, Chongos Venusi-
nos, café o té.

Veo con tristeza que las naciones que ya
tienen presencia en la carrera espacial, no han
hecho, ni de lejos, la suficiente alharaca por la
llegada del sabor y los colores mexicanos. Es-
pérense y ya atestiguaran atonitos la llegada a
Neptuno del primer mariachi azteca. Y no nos
provoquen, porque nos llevamos también a un
nutrido Ballet Folclorico que levante con sus
chanclazos el polvo de Mercurio, un planeta
que ya para entonces, tendra Zécalo, PRD y
chica Catedralota.

Y ya basta, no quiero abandonarme a mis
suefos galacticos. Por lo pronto, lo que sabe-
mos es que México ya se dio de alta en la in-
vestigacion espacial y que Jalisco ya pidio la
sede de lo que sera nuestra version de Cabo
Kennedy. No se sabe muy bien qué vamos a
hacer ahi; lo mas probable es que hagamos lo
que mads cuadra con nuestra idiosincrasia pro-
funda: vamos a hacernos giieyes.

¢QUE TAL DURMIO?
MDCCLXXXIII (1783)

sMONTIEL volvera a ser transexenal?

27/04/2010
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El Jardin

oltaire tuvo una vida tan larga,

tan atareada, tan intensa que le

permitié hacer casi todo y ser

casi todo: valiente, cobarde, apa-

sionado, casto, soberbio, humil-
de, optimista, fatalista, amado, perseguido,
popular y misogino. Su efigie nos muestra a
un hombre inteligente con la boca apuntando
una sonrisa y con la mirada melancolica y fija
en un futuro que quiza ya adivinaba que ese
rostro iba a terminar pareciéndose al de Bob
Hope, cosa que no es para entusiasmar a na-
die. Mucho batall, mucho vivié y mucho es-
cribié don Panchito Voltaire. Una buena par-
te de esos libros que ocuparon sus dias y sus
noches pertenecen ahora al olvido.

El futuro que siempre esta tramando algo,
quiza rescatara algunos. En el presente, los
humanos tienen la extrafia y poco recomend-
able costumbre de no leer a Voltaire. Yo, que
jamas he incurrido en la temeridad de leer su
calamitoso teatro, recuerdo y agradezco, sin
embargo, un pequenio libro en el que se entre-
cruzan la novela, el recuento de una secreta
biografia espiritual y una implacable reflexién
sobre la condiciéon humana. El libro se titula:
“El Candido” y es, como una breve alegoria de
la reiterada historia de la humanidad.

Para Candido vivir no es facil; para nadie lo
es. A lo largo de sus trajines mundanos con-
ocera la traicion, la violencia, el egoismo, la
tonteria, la intolerancia, la bruta voluntad de

21

muerto que embriaga a pueblos enteros y la
estupida ansia de poder y la riqueza que em-
pobrece a tantos seres humanos. Frente a tan
desastrado espectaculo, Candido y su autor
parecerian estar a punto de abandonarse a esa
muerte anticipada que es el pesimismo. No es
facil superar tal tentacion.

Candido, herido, cansado, triste, encuen-
tra al final un pequefio refugio y una pequefia
esperanza: su jardin. No es ni muy lucido, ni
muy grande; no importa, es su jardin. Frente
a él, Candido reflexiona que quiza la unica
dignidad y la Gnica tarea sensata que ten-
drian los hombres es que cada uno cultive su
jardin.

Dos siglos después, un pais distante y dis-
tinto al de Voltaire se descubre, como Candi-
do, a merced de la violencia, las ambiciones y
la malevolencia de propios y extrafios. Con-
fundido, quiere hallar fuera de si (TLC) una
salvacion que sélo puede estar en él y en su
capacidad de trabajo y de esperanza.

Don Carlos: ;no sera el momento de volver
sobre nuestros pasos y de reflexionar si vale la
pena jugar todo nuestro futuro a la tramposa
carta del TLC? Tengo la impresion de que es
hora de estarnos con nosotros mismos, de lib-
erar y encauzar las enormes energias de esta
sociedad tan antigua y tan joven y dedicar-
nos, con la misma pasién de Candido, a culti-
var nuestro jardin. El propio, el nuestro, el de
siempre.

11/07/1992




LOS “CUADERNOS"

La magnifica

o /
orge Luis Borges (Buenos Aires,
1899-Ginebra, 1986) es él solo, toda
una literatura; vale decir: un mun-
do, un universo paralelo, un gozo
interminable.

De los autores que yo conozco y que escri-
ben en mi idioma, no conozco a ninguno tan
enriquecedor, tan puntual, tan inesperado,
tan emocionante. Nacido entre libros, sera un
lector incomparable. Su curiosidad parecia
no tener limite y su dotadisima inteligencia
fue, con el tiempo, cada vez mas ltcida, mas
generosa, mas dispuesta a compartir con el
lector las novedades, las fantasias, los suefios,
los mitos, las cosmogonias, los interminables
laberintos de horror y de belleza que las gen-
eraciones han edificado.

Leer a Borges ha sido, sigue siendo, la ex-
periencia mas emocionante de mi vida. Lo leo
con admiracion, con envidia; pero, sobre todo,
con el inmenso orgullo de saber que un hom-
bre es decir: alguien de mi estirpe pudo escru-
tar y formular el universo (el real y el sonado,
que quiza sean el mismo) con tan intrépida y
apasionada inteligencia.

Jamas lo vi mientras vivid; sin embargo,
puesto que a diario converso con él, me con-
sidero su amigo. Lo encuentro caballeroso,
digno, abismadamente solitario y sostenida-
mente irdnico.

Quiero hablar de la ironia. Facilmente se le
confunde con el humor, la causticidad, 1a mala
entrafia burlona. Nada de eso es la ironia. Con
Borges yo he aprendido que ser irdnico es la
ultima dignidad de los humanos. La ironia
es esa facultad de ciertos seres que, por una
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parte, estan perfectamente dotados para com-
prender cabalmente la esencial condicion
tragica del ser humano y, por la otra, tienen
la elegante valentia de, frente a lo tragico, es-
bozar una sonrisa sabia, firme, estoica. Mil
veces mejor la ironia, que los berridos plafid-
eros, la queja permanente, el retobo vuelto
costumbre. Mejor la ironia.

Mimaestro de ironia es Borges. El vivia para
una exclusiva pasion: la lectura. Para él, asi lo
declara en un poema, el paraiso tenia forma
de biblioteca. Borges ley?6 el libro de Job, la
tragedia griega, la Divina Comedia, la obra de
Quevedo, las pesadillas de Kafka, las fabulas
de Bernard Shaw. En todos estos lugares, tan
hermosos y poblados, supo de la ironia.

Leyendo estaba cuando se quedd ciego.
;Qué hizo Borges? Se puso a pensar y después
de haber pensado, dicté el hermoso poema
titulado “Poema de los dones” cuya primer
estrofa dice asi: “Nadie rebaje a lagrima o re-
proche /esta declaracion de la maestria/ de
Dios que, con magnifica ironia/ me dio a la
vez los libros y la noche”... No me digan que
no es un viejo a todo dar. Ni llanto, ni reclama-
ciones; solo la certificacion de que Dios es un
magnifico humorista.

Ahora Borges esta muerto. La que ahi sigue
es la, hasta hace unos dias, muy respetable
Universidad de Michigan. Esta universidad
cuenta con un excelente centro de estudios
hispanoamericanos. Esta universidad sdlo le
ha concedido el Doctorado Honoris Causa a
dos hombres de Hispanoamérica. Nombrar-
los es proclamar otra espantosa y magnifica
ironia: Jorge Luis Borges y Raul Velasco.

21/05/1993




LOS “CUADERNOS"

:Me colgo
una mestiza'

or mas que hago memoria (como si la

memoria se pudiera hacer), no recu-

erdo con precision cuando ni cémo

conoci a Ricardo Garibay. Lo que sé es

que ocurrié hace muchos afios y que,
desde entonces, fuimos amigos y lo fuimos atn
en aquellos periodos asperos y silenciosos surgi-
dos de la exasperacion que de tiempo en tiempo
me provocaba la aplicada e incesante altaneria 'y
peladez de Garibay. En esos periodos supuesta y
oficialmente estabamos “peleados”, pero la ver-
dad neta es que nunca, ni por un instante, deja-
mos de ser amigos. Por decirlo de otro modo: es-
tabamos condenados el uno al otro y, a la menor
provocacién, nos reconcilidbamos y seguiamos
adelante con nuestra eterna discusion. A mi me
gustaban casi todos los libros o, por lo menos,
en cada uno de ellos encontraba algo hermoso
o sabio o rescatable; a él, para que le gustara un
libro tenia que ser japonés del siglo XIII; todo
lo demas -salvo su obra- le parecia un adefesio y
una tonteria. Saliamos en television y pareciamos
una mezcla de Bouvard y Pecuchet y el Gordo y
el Flaco. Garibay me cedia la palabra, yo tiraba
mi hermosisimo y florido rollo lirico y Garibay
comentaba: jqué hermoso! jen verdad, qué her-
moso! no entendi nada; vamos a unos comercia-
les (asi era de méndigo). Mucho tiempo no en-
tendi por qué lo queria yo tanto, hasta que un dia
entrevisté a Fernando Savater y él hablé de su
total debilidad y aficién por los villanos. Son los
unicos que tienen gracia, nitidez, soledad altiva
y ternura en esta vida. La idea me encantd y me
ayudo a entender mi fascinaciéon por la madras-
tra de Blancanieves, por Ruperto de Hentzau (el
villano del “Prisionero de Zenda”), por Salvador
Diaz Mirén, por Ricardo Garibay y por el PRI.
En un pais de seres grises, borrosos, irresolutos,
melancolicos y empalagosos, don Ricardo en su
discoleria irreductible, en su altivez, en su pron-
titud para el insulto y la descalificacion justifica-
da o no, era como una enhiesta y siempre visible
roca de granito en medio de un mar de mermela-
da. Por eso, por su soterrado humor, por su prosa
magnifica, por su don de la palabra hablada, por
la envidia que constantemente solicitd y concito,
por su infatigable capacidad para dar lata, por
su valentia para confesar sus ruindades con pa-
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labras luciferinas y exactas; por todo eso y por la
exquisita deferencia con la que siempre me trat6
yo quiero y extrafio mucho a Ricardo Garibay.

Alguna vez nos invitaron a dar una conferen-
cia a dos voces en la Universidad de Chihuahua.
La paga era buena e incluia estancia y transport-
acion aérea. Juntos llegamos al aeropuerto y en
el mostrador de la linea aérea se produjo la de-
bacle. La sefiorita tom6 mi boleto, lo miré con
cuidado y dijo con derretida voz j3no me diga
que es usted el escritor German Dehesa?! A mi
espalda, Garibay rugia: jme lleeeva la fregada!
Y la sefiorita: jAy, sefior Dehesa, yo lo adoro, lo
siento como mi amigo y mi mama lo lee diario.
Y Garibay: {Viejas mentecatas y ramplonas! La
puiialada final vino cuando la sefiorita terminé
mi panegirico, me asign6 mi lugar y se dirigio a
Garibay: ;Usted quién es? y Garibay: ;Yo? Yo no
soy nadie; yo soy el gato del gran escritor. Esto
ultimo ya lo dijo bufando. Lo peor es que Garibay
tenia razon; el si que era (y es) un gran escritor.
Por temporadas le venia el capricho de hablarme
todos los dias a cualquier hora y con cualquier
pretexto; el caso era proseguir nuestros sabro-
sos desacuerdos literarios o mal hablar de cual-
quier escritor consagrado. Marcaba mi ntiimero,
contestaba la Tractor y oia la voz de mi ddber-
man favorito que preguntaba: jesta Dehesa? Si
la Tractor contestaba que no, Garibay colgaba
de inmediato y sin el menor comentario; la Trac-
tor que es brava y veracruzana se quedaba con
la bilis en ebullicién. Un dia le lleg6 la oportuni-
dad de la venganza. Sono el teléfono y se oyo la
tonante y tronante voz: ;esta Dehesa? La Tractor
colgd de inmediato. En la alta noche de ese mis-
mo dia sond el teléfono y yo contesté; era Garib-
ay que estaba trepado en el retinto: ;Dehesa, una
mestiza me colgd; no es posible que una menes-
terosa trate de esa manera a una gloria nacion-
all... Asi era don Ricardo Garibay, tan talentoso,
tan iracundo, tan entrafiable. La Tractor y yo lo
extraflamos mucho.

POR LA VUELTA.

Sé que el mismisimo Garibay no tendria nada que
objetar a este recordatorio urgente que hoy lanzo
urbi et orbi: hoy toca (y toca triple para reponer
la ausencia y celebrar la vuelta).

14/05/1999




LOS “"CUADERNOS"

elebremos
con gusto, sefiores

1 hecho de que un jurado recono-

cido e intachable premie a amigos

tuyos, produce un jubilo intenso y

sin orillas. Ahora, cuando las pre-

miadas son dos y las dos son, una,
tu cuaderno doble raya y otra, tu cuaderno
pautado, la alegria rebasa mis fronteras y se
desparrama como agiiita fresca por las sedien-
tas calles de la Ciudad. En Garibaldi a una Di-
ana, le sucede la otra y todas y todos estamos
muy contentos.

Ya sabemos que en México (y supongo que
en todas partes) nos duele el mal ajeno, pero
nos duele mucho mas el bien ajeno. Supongo
entonces que ya, desde ayer, se levanto la nube
de envidias, chismes, retobos y todo lo que
trae aparejado ese bien ajeno que ha recaido
sobre Carmen y Denise. Ni se preocupen, chi-
cas, son negritos del mismo arroz. Los premi-
os ya fueron otorgados y nadie se los va a qui-
tar. A mi lo que mas me importa es que se trata
de dos amigas del alma (una de ellas, Carmen,
es hasta mi comadre simbolica que es un car-
go de altisimo fuste) y que, como tales, hemos
convivido a lo largo de estos procelosos afos
de la vida mexicana. Las dos, cada una desde
su espacio, ha hecho mas legible esta vida al
aproximarse a seres que, por asi decirlo, han
tenido poder de decision sobre los destinos de
este pais.

Carmen Aristegui emprendio, entre mu-
chas otras de sus batallas lanza en ristre, una
dificil, prolija y paciente diseccion de Miguel
de la Madrid, personaje extraiio si los hay. Lo
mas loable de este intento me parecid su per-
tinaz paciencia para encontrarle a Don Mi-
guel la fisura en su gruesa y pesada armadura.
Habiéndola encontrado, por ahi se pudo ini-
ciar un dialogo dificil y lleno de cautelas (yo
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creo que a Don Miguel se le atoran hasta los
monologos interiores). Digamos que de la Ma-
drid no era propiamente un tigre y que tuvo
que enfrentarse con una encantadora pre-
dadora que son las peores, porque muerden
bonito, pero no sueltan hasta que se traen el
pedazo. Sin acordarme con todo detalle de
esas entrevistas, si conservo la imagen de un
de la Madrid que parecia consumirse ante
nuestros ojos, aunque luego haya tomado unas
larguisimas vacaciones, una terapia de olvido
y muchas sesiones con algin gurt de muy al-
tos vuelos. Como contraparte a esta agonia,
Carmen estaba como se dice “quitadaza de la
pena” cumpliendo esos horarios siberianos
a los que se somete y que no hacen la menor
mella en su coloreada sonrisa, ni en su buen
talante. Volviendo a la entrevista con de la
Madrid, vivo recuerdo dejo ese momento en
el que el ex-presidente se puso muy jarifo y
muy entron y comentd que el que si habia sido
un ratero era Salinas cuyo hermano tenia vin-
culos con el narco. ;Uuuy, madre!, la que se ha
armao. Tan peludo se puso el asunto, que de la
Madrid, mediante una carta y todo tipo de as-
pavientos, se desdijo cual perro café y le quiso
pasar la factura a la entrevistadora, cosa que
estaba dificil porque los videos ahi estaban.

Este fue uno de los tantos lances de Doifa
Carmen. También fue memorable el que vivi-
mos cuando nos le fuimos de frente al Padre
Maciel, por aquellos afos, uno de los intoca-
bles de la vida mexicana. No hay tiempo de
contarlo todo, pero créanme que el premio
esta bien otorgado. Mafiana me ocuparé de
Denise Dresser.

¢QUE TAL DURMIO? MDCCXCV (1795)
MONTIEL.
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EN FAMILIA

Magia
palabra

as palabras magicas. Tema obligado

de mis comentarios. Documenta-

do en “Las mil y una noches” tra-

taba de convencer a mis amigos de

que existian palabras que, dichas
de determinado modo podian obrar milagros,
por ejemplo, infundir la belleza a seres impre-
sentables o desplazar montafias cual si fueran
portatiles.

Asilo habia leido yo en los Evangelios, en los
Cuentos de Hadas y en las revistas del Capitan
Narvel que era un pobre de aspecto gravemente
burocrético al que le bastaba decir ;Zasham!
para adquirir todos los poderes musculares e
intelectuales.

Tal era mi fe en actos usuales que, un me-
diodia aciago en el que me propasé al infamar
debidamente una sopa de acelgas que mi madre
habia confeccionado.

Ladejé llegar y cuando estaba a medio metro
grité ;Zasham! Mi violenta madre se frend, me
miré y, acto seguido, me propiné los cuchara-
z0s mas enérgicos que he recibido en mi vida
entera.

Desde ese dia, mi fe en las palabras magicas
se enfrié un poco, aunque nunca se extinguio.
Digamos que entr6 en un periodo de intermi-
tencia. Leia yo a Kafka o a Borges, a Quevedo o
a Martin Luis Guzman y recuperaba la convic-
cion de que las palabras obran prodigios.

Del mismo modo, oia a ciertos conferenci-
antes, locutores, comunicadores y entendia que
las palabras tambien pueden suscitar el horror
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o la imbecilidad tan refinada que, a su modo,
también resulta milagrosa.

Por altimo, me escuchaba a mi mismo. In-
tentaba yo decirme, formularme en palabras
y casi nunca lo lograba. Todas esas experi-
encias reunidas desembocaron en una gran
perplejidad.

Infimo cabalista, no encontraba yo el secre-
to que me revelara los verdaderos poderes y las
verdaderas claves que pudieran dotar de magia
a la palabra.

Alguna noche sospeché que no existian las
palabras particularmente magicas: pero que
todas, todas sin excepcion podrian serlo si se
pronuncian en el momento y en las condiciones
indicadas.

Todo eso no pasaba de ser una teoria. Ya no
lo es. Estoy seguro de que es cierto. En torno a
la mesa, tipica escena dominical, la familia jug-
aba un vespertino e hipnoético juego de cartas.
Ahi junto a la mesa, en su silla alta, la pequefia
Carlos nos observaba con evidente molestia.
Tan estaba molesta que emitia a pleno pulmén
sus ya famosos alaridos de guacamaya que con-
stituyen su unico repertorio verbal.

Ayer por la tarde la pequeiia se quedo subita-
mente callada, tan notorio fue el silencio que to-
dos nos callamos junto con ella. En ese instante,
la enana dijo en voz baja pero clara y audible:
Papa. Luego alzé la cara y volvid a verme. Todos
los dones y todos los prodigios han descendido
sobre mi. Para decir lo que senti, simplemente
no hay palabras.

01/06/1989




EN FAMILIA

Cuando
los hijos se van

e late que este articulo va

a salir mas bien por el lado

lloréon. Ayer el pequefio Coli-

ma que ya no es pequefio y que

ya no disfruta que le digan Co-
lima, parti6 rumbo a tierras extrafias. La acon-
gojada madre ha recibido por doquier muestras
de solidaridad y simpatia.

Al acongojado padre ni quien lo pele. En
carne propia he comprobado que la socie-
dad mexicana ha declarado inexistentes a
los padres.

Es lo que podriamos llamar el Sindrome de
Pedro Paramo: en Comala y sus alrededores
(la Republica Mexicana) el padre o no esta, o
si estd, es un “rencor vivo” que emite billetes,
grunidos, ronquidos y que, el resto del tiempo,
lee el periddico o ve en la television partidos
del América.

No sé si esto que digo haya sido verdad en
algtin caso, en algin tiempo; lo que me cons-
ta es que ahora y conmigo, no es asi. Dicho de
peor manera: los padres también lloran (mira,
mira, mira).

Junto con esto, entiendo también que la
fama de seres pétreos, lejanos e insensibles
nos la hemos ganado largamente los padres.
Con eso de que somos los jefes de la casa, “”el
respeto”, los dispensadores de los bienes y los
ejecutores del castigo nos vamos tornando, dia
con dia, en estatuas de tezontle, estorbosos
Tlaloc domésticos. Pero insisto: no es mi caso.
Yo de tan apapachdn menos que padre, casi soy
madre y, como tal, no sé si estoy acabado o aca-
bada con la marcha del primogénito.

Ayer todo el dia anduve fantaseando. La loca
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imaginacion me llevo a la sala internacional del
aeropuerto.

Ahi agazapado esperé junto al sefior de la
cachucha, a que mi hijo llegara a presentar su
pasaporte. No le doy tiempo. Lo llevo a un lado
y le propongo que no se vaya. El me mira con
su usual cara de: “A mi papa se le juntaron los
cables otra vez”. No importa, mi oferta es ir-
resistible: en lugar de irte, vamonos juntos al
jardin de Coyoacan, ahi donde comprabamos
helados, donde oiamos musica, donde cono-
ciste las flores, donde aprendiste a caminar y a
subirte a un triciclo; nos volveremos a sentar en
una banca a comernos una bolsa de charritos y
a que me hables de los pampiros (tu personal
deformacion lingiiistica de los vampiros); o me-
jor todavia: vamonos a Chapultepec y subimos
al Castillo y bajamos al zooldgico, previo paso
por la fuente de las ranas.

Bien sabes que tu padre es el panddlogo
numero uno de la ciudad y nadie como él con-
oce (o inventa) historias zoo-logicas. Volver-
emos al lago y, si quieres, alquilamos una
lancha, o una virula o te cuento de tu tatarabue-
lo que casi fue nifo héroe, pero que no lo fue
por problemas administrativos. O si no quieres
ir al bosque, podemos ir a San Angel a la Iglesia
del Carmen que esta de fiesta. Si ahi, al amor de
las ctipulas tan nobles y tan bellas, nos atardece
suavemente, todo estara bien. Todo esta bien,
sino te vas.

Laverdad es que no fui al aeropuerto. La ver-
dad es que él si se fue y entiendo que esta bien.
Lo que me tiene aterrado, lo que, a lo mejor, me
acongoja es que me haya dejado a la merced de
cuatro viejas: la menor, de dieciocho meses.

02/08/1989




EN FAMILIA

Ovye papa

lguna vez ya lo habré contado.

Mi padre fue militante del Parti-

do Comunista Mexicano. En las

horas de conferencia y en aus-

encia de mi madre, mi padre me
ensefiaba su roja credencial que ostentaba su
retrato ovalado y los timbres que atestiguaban
que, alguna vez, estuvo al corriente de sus
cuotas.

La mera existencia de esa credencial hacia
que mi padre, ante mis ojos, se convirtiera en
una figura a la vez admirable y enigmatica.

sPor qué enigmatica?, pues porque ;como
era posible que un activo y convencido comu-
nista hubiera contraido nupcias con una sefio-
ra que era como la prueba viviente de aquel-
lo que decia Solana de que “Debiera haber
obispas”, el celo religioso de mi madre, con-
vertia a Monsefior Luis Maria Martinez en un
sospechoso de herejia.

La brecha ideoldgica entre mis progen-
itores era, hagan de cuenta, el Cafiéon del
Colorado.

Mi padre salia desayunado de la regade-
ra cantando “’La Internacional” y mi madre
humillaba la vista como Santa Rosa de Pragay
musitaba el ;Oh Maria, Madre mia!

Era la guerra fria en version doméstica,
supongo que con todo y guerra fria, alguna
tregua habra habido porque el ex6tico matri-
monio tuvo tres hijos, tres.

De los tres, el que mas padecio esta pasteur-
izacién ideoldgica fui yo, que era el intermedio.

De mi, primero pensaron que era idiotay ya
luego dedujeron que era intelectual.

Hasta la fecha desconozco la diferencia
entre ambas categorias; pero el caso es que
tanto mi padre como mi madre, me escogi-
eron como el terreno ideal para discernir sus
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diferencias ideologicas.

Mi madre se descuidaba y mi papa ibay me
inscribia en una escuela oficial para que reci-
biera yo una “educacion cientifica”.

Mi padre salia de viaje y entonces mi madre,
en abierta complicidad con mis tias que deja-
ban a Santa Isabel de Hungria a la altura del
betin, me sacaban de la escuela de gobierno y
me metian con los maristas.

Asi fue mi infancia: diez meses con los
maristas haciendo los nueve viernes primeros,
juntando ramilletes espirituales y reventdn-
dome el cerebro con lo de las tres divinas
personas y luego dos meses de deliciosas va-
caciones con mi padre leyendo el Manifiesto
Comunista, aprendiendo de la plusvalia, la lu-
cha de clases y las chacaladas de Vicente Lom-
bardo Toledano.

Hacia los 18 afios decidi que los dos estaban
locos y me lancé a pensar por mi cuenta (ya
casi lo logro).

Hoy 1991, con mi padre y mi madre muertos
y a la vista de la Perestroika y del derrumbe de
la dictadura burocratica disfrazada de social-
ismo, me da por recordar a mi padre con una
inexpresable ternura.

iQué bueno que ya no vivié para ver esto!
iQué bueno que ya no vio las estatuas de Lenin
arrastradas por el suelo!

;Sabes qué, papa? Digan lo que digan Gor-
bachov y Bush yo sigo pensando que tu, no
Marx, tu tienes razon.

No es bueno que haya ricos tan ricos y po-
bres tan pobres; no es bueno que el saber, la
belleza, la comida, el techo, el trabajo, la salud,
no alcancen para todos.

Oye, papa, hoy te lo digo: Tu tenias y tienes
razon.

YA

06/10/1991




EN FAMILIA

Cronica gris

ogris. Creo que eso es lo que mas afec-
tado me tiene: lo gris. A cada color,
los seres humanos le atribuimos una
determinada significacion ideoldgica
o emocional. Asi, en el blanco halla-
mos pureza; en el rojo, pasion; en el azul, melan-
coliay en el gris no hallamos nada como no sea
mediocridad, burocracia, aburrimiento.

Grises son las ratas, los elefantes lentos y
desmedidos como tramite oficial, las impavidas
piedras que nomas estan ahi atestiguando nues-
tro deterioro y ya no le sigo porque, nada mas
de hablar de lo gris, me gana el aburrimiento.

Por varias décadas (esta es una teoria per-
sonal) los paises del bloque socialista tuvieron
el monopolio de lo gris. Vino la perestroika, la
cortina de hierro se oxido y se abri6 el mercado
de la grisura.

Ahora cuando se piensa en una ciudad gris,
ya no se piensa en Budapest, o en Praga. No.
Se piensa en la Ciudad de México. Gris el aire,
grises las calles, grises los arboles y, ahora, has-
ta las gentes se estan poniendo grises.

Aun mis tias que tenian esas chapas roza-
gantes tan propias de las personas que no han
pensado nunca, se han puesto grises. No saben
en Monterrey la bendicién que es un cielo azul.
En verdad, no saben lo que es despertar y que
ahi esté lo gris. Transcurre la mafiana y todo
sigue gris. Calienta el dia, viene la inversion
térmica y el gris lodo es sustituido por el gris
mugre. Cae la noche y su color no es ese azul
tirando a negro de las noches decentes; es gris
espeso. (Voy a llorar al bafio y ahorita regreso a
seguirle).
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Ya. Mentiria si les digo que estoy acabado.
Lo gris no acaba a nadie; simplemente lo aflo-
ja, lo aflojera, lo reblandece, lo aplana. Todo es
como una pelicula europea de ésas que sdlo los
intelectuales disfrutan.

Ustedes, nortefios privilegiados, traten de
imaginar lo que es tomar en la mafiana un jugo
de naranja gris, comer un jitomate gris y cenar
frijoles grises.

Me encantaria adjuntarles una foto de mis
hijos para que vean qué grises se estan ponien-
do. Colima, el mayor, ademas de haberse puesto
gris, ya se volvid loco. En el gris dia de ayer, du-
rante la gris comida, me anuncio su irrevocable
(y gris) decision de dedicarse en cuerpo y alma
a aprender a bailar un nuevo ritmo Illamado
“’Slam”. Segin me explico, o segun yo entendi
con mi gris cerebro, bailar “”’Slam” consiste en
arrojarse violentamente y con el hombro delan-
te, contra la pareja que irresponsablemente se
haya prestado a bailar con nosotros. Es algo
grotesco.

No bien terminamos nuestra gris comida,
Colima inici6 su practica. He de aclarar que el
adolescente Colima es robusto y mide 1.74 lo
cual lo convierte, por mucho, en el gigante de la
familia. En menos de media hora ya habia des-
encuadernado de un caballazo a su gris madre;
ya tenia tirada en el mosaico a Josefina nuestra
gris auxiliar doméstica y se disponia a lanzarse
contra su gris hermana. Como yo se lo prohibi,
se aventd contra el closet de puertas desliz-
ables mismas que tird al primer mulazo que les
asestd. No necesito decir que las puertas eran
grises. Diganme si esto es vida.

09/12/1991




EN FAMILIA

[.a danza

de las hordas

riginalmente, el titulo de esta ex-

hausta contribucion iba a ser “La

danza de las horas”; luego, a la vis-

tadelosresultados que contemplé,

pensé en titularla “La danza de las
sordas”. Este titulo me lo iban a tomar a mal las
aludidas, asi es que como soy hombre de paz,
me decidi por algo intermedio y que, ademas,
ilustra la condicion masiva y amenazante de las
actividades que paso a resenar.

Todo hombre maduro, sensato y con com-
promisos sabe que junio es un mes terrible.
Es el mes del fin de cursos y los acongojados
padres vivimos todo el mes al borde del infar-
to o de la crisis convulsiva en virtud de que los
retofiitos estan presentando examenes. Nunca
sabe uno donde van a descargar el golpe. Igual
puede reprobar gimnasia que temas selectos de
astrofisica o taller de carpinteria.

Todo hogar se convierte en una minima
sucursal del Sector Providencia y nadie sabe
cuando o en donde va a ocurrir la catastrofe.
El desgaste nervioso es brutal. Todo mundo
vive en el terror, salvo los directamente inte-
resados que estan tiradotes viendo “Tienda y
trastienda” cuando al otro dia tienen exam-
en de matematicas. Yo ya no puedo mas. Mi
abundante provision de Lexotan, Ativan, Va-
lium, Frisium y Té de Tila ya se esta agotan-
do y mis pequefios siguen presentando ex-
amenes. Y si eso fuera todo pero, no: en junio
también jAleluya hermanos! son los festivales
de fin de cursos de las distintas academias en
las que, supuestamente, la infancia capitalina
complementa y redondea su cuidadosa edu-
cacion. Yo, por ejemplo, tengo dos hijas que
jamas han manifestado la menor inclinacion
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dancistica. Les aseguro que no corro el menor
peligro de tener en casa a la Pavlova del Al-
tiplano. Una vez sopesado esto, La Tatcher
decidié inscribirlas en un extrafio establec-
imiento que se llama Jazz and Tap o algo asi.
A lo largo del afio, mis princesitas se ponen
sus payasitos y se lanzan a la dudosisima ac-
ademia a hacer trizas los ritmos antiguos y
modernos.

Al final del afio, se hace no uno; sino dos fes-
tivales para que uno pueda comprobar que los
frutitos de nuestras entrafias no han sido con-
taminadas, ni de lejos, por la danza. Hay padres
tan malévolos que hasta graban en video el nu-
merito para eterno oprobio de las profugas de
Roberto y Mitzuko.

Los de este afio fueron particularmente
sonados. En el primero debutd la pequeia Car-
los que se pasé toda la primera parte de su in-
tervencion tirando baba y con cara de George
Bush en la reunion de Rio; en la segunda parte
recuperd el tiempo perdido e hizo un ejercicio
a manos (y pies) libres que no tenia nada que
ver con lo que las demas enanas estaban haci-
endo. En el segundo festival bailé Viruta cuatro
piezas en compaiiia de aproximadamente 500
adolescentes.

De tiempo en tiempo, alcanzaba a ver a mi
hija en medio de tan nutrido y encarnizado
ataque a la musica moderna. Los festivales ya
resefados ocurrieron jueves y viernes. Todavia
no me repongo. Dedico este articulo a mi amiga
la Tzararacua (no se llama asi, pero es michoac-
anay torrencial) que es profesora universitaria,
es muy guapa y baila jarocho como Dios (que
también es jarocho) manda...

YA

17/06,/1992
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Cupido
Montessori 11

e veia venir. Yo no sé si en la industria
de la construccion suceda lo mismo,
pero en las industrias del amor, las
estructuras triangulares, aunque muy
usadas, son muy poco resistentes.

La pequeiia Carlos estd en crisis, subita-
mente se le juntd el trabajo, comparecieron sus
dos galanes y, como suele suceder en tan proba-
das circunstancias, se le hizo grumos el barniz,
como diria mi tio Manuel que, no es porque ya
haya muerto, pero era ebanista y aplicaba tan
grafica expresion en casos de problemas lab-
orales y/o sentimentales.

Pues asi esta el frutito de mi vientre. Su ac-
tual desempefio es prueba viviente de que no
es correcta la expresion evangélica que ad-
vierte que el que a dos amos sirve, con alguno
queda mal.

La realidad es mucho mas grave: queda uno
mal con los dos y, como barroco remate, queda
uno mal con uno mismo.

Asi anda mi pequefia. Hagan de cuenta La
Zarzamora: llora que llora por los rincones.

Suvida es alternativamente inhospito panta-
no o zona arida. Ya ni la acalambrante pelicula
de “’La Sirenita”, que nomas la ha visto unas
tres mil veces, le proporciona ningun consuelo.

Yo nomas la veo pasar con su botecito de al-
imento para pescados exhalando unos suspiros
que dejan a la Dama de las Camelias en plan de
mera aficionada.
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Lo de mi pequefia es mucho mas terrible. Ha
tenido que tomar decisiones muy tajantesy eso,
a los cuatro afios, (0 a los 40, 0 a los 80, 0 a los
150, si es uno tortuga) es demoledor.

La pequena Carlos ha optado por el celibato.

Por lo menos, por lo que resta de este mes,
sus amores no seran para ninguno. Eso ha
decidido.

Para decirlo con palabras de Octavio Paz, la
pequena Carlos ha decidido tallar el dificil dia-
mante de la castidad.

Entregada en cuerpo y alma a la crianza y
educacion de sus pescados de nombre inter-
cambiable, no quiere ni Nexos, ni Vueltas con
el mundo.

Va y viene convertida en la sombra de si
misma y en intimo heraldo de Lope de Vega:
“’a mis soledades voy, de mis soledades ven-
go; que para andar conmigo, me bastan mis
pensamientos.”

No hay nada qué hacer. Asi es esto de los
amores encontrados.

Yo, ya lo dije, nada mas la veo pasar. Aunque
quisiera ayudarla, no es mucho lo que se puede
hacer en estos casos de sismo sentimental.

Ya le consegui una solicitud de ingreso a las
Monjas Jer6nimas y ya le abri una cuenta de
ahorro para su ulterior psicoanalisis.

Mas no puedo hacer. Ustedes ya lo sa-
bran, pero no estd de mas recordarselo: el
amor es canijo.

20/07/1992
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Atisbo biografico

0 tenia cinco afios y mi hermano

mayor tenia 7. Mi hermano mayor

estaba enfermo. Entre los sintomas

de su enfermedad estaba la iracun-

dia. En el momento mas impensa-
do y sin motivo aparente, trababa las quijadas,
los ojos se le volvian dos piedras filosas y ne-
gras y la cara se le enrojecia. Todavia hoy re-
cuerdo esos momentos y me horrorizo. Nadie
podia acercarse ni tantito porque estallaba en
furia. Esto de nadie es un decir. Yo si podia.
Quién sabe como y a qué horas, pero mi augus-
ta mater habia descubierto que yo era el uni-
co que podia aliviarlo. Mi terapia era bastante
simple: consistia en acercarme con aire de-
spreocupado como buscando otra cosa. Cha-
cho (asi le deciamos) se me quedaba viendo
como sopesando si valia o no la pena comen-
zar a rugir. Ese momento, yo asi lo intuia, era
fundamental. O le quitaba yo el enojo, o mi
dulce hermanito me estrangulaba. Yo decia
entonces alguna babosada del tipo de ;Te has
fijado, Chacho, que mi tia Lupita tiene cara de
jicama? Transcurrian dos o tres segundos de
eternidad y de pronto el rostro de mi herma-
no se disolvia en una carcajada y me extendia
la mano, mientras decia: “Si, pero con mucho
chile piquin”. Nada mas cierto. A esa edad no
podiamos saber que mi tia tenia neuroderma-
titis por inasistencia marital. Nosotros lo que
sabiamos, para nuestro mutuo regocijo, era
que tenia cara de jicama con chile piquin. ;A
qué viene todo esto? pues, caro lector, viene a
cuento porque es un modo mas o menos oblic-
uo de comunicarte mi largo entrenamiento en
esto de decir babosadas. Hacer chistes buenos
o malos fue para mi un noble arte de defensa
personal; un saber de salvacion. Busco tam-
bién decirte, complice corresponsal, que, si a
esa edad me atrevi a acercarme a mi endemo-
niado hermano y soltar algiin desproposito; ya
veran que a mis cincuenta afios (por cumplir)
no le tengo miedo ni al mismito diablo y me
rio del que me pongan delante, aunque luego
me digan que se trataba de un Oficial Mayor
y futuro presidenciable. O sea que de lo que
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estamos hablando también es de las dificiles
relaciones entre el humor y el poder.

HUMOR Y PODER

Reirse es oxigenar el alma; sacar el pensamien-
to a recreo; llevar a nuestro espiritu a que vea
la iluminacion. A mi los poderosos malhumor-
ados me dan entre compasién y risa. Veo fotos
de Napoleo6n, de Porfirio Diaz, de Stalin, o de
Hitler y no puedo dejar de pensar en mi herma-
no arrasado de ira. Yo diria que un funcionario
sonriente ya comenzo6 a ser un buen funciona-
rio. Para mi, ésta es la tinica ventaja (y no es
poca) que le encuentro a Colosio sobre sus con-
trincantes. Como buen lector de Sabines, Colo-
sio sabe que Dios siempre esta de buen humor.
Por razones similares, me pudren el alma los
dizque “servidores publicos” que en toda bro-
ma ven un sacrilegio y en la mas leve ironia un
atentado contra las sacrosantas instituciones.

PALABRA DE HUMOR

Todavia no lo puedo creer. Yo trasmito diari-
amente un programa radiofénico asi titula-
do: Palabra de Humor. Me dicen, y me resisto
a creerlo, que algun funcionario menor (muy
menor) ha encontrado en mi fluida y pachangu-
era platica con los radioescuchas, ataques muy
severos a la soberania. La verdad, me siento
muy honrado con tal distincién; pero honesta-
mente no creo que nada de lo que yo diga ponga
en peligro a la patria, o le lesione el baiiito de
oro a la integridad nacional. Con razén decia
Malraux que todo pesimista ya comenz6 a ser
un fascista.

LOS RELAMPAGOS DE DICIEMBRE

Hace diez afios murié Jorge Ibargiiengoitia. El
Cronista de Coyoacan esta muy molesto porque
nadie le hizo un homenaje al huapachoso gua-
najuatense. A mi me da mucho gusto que no le
hagan homenajes oficiales. El verdadero hom-
enaje a Ibargiiengoitia se lo hacemos los miles
de mexicanos que, dia a dia, lo mantenemos vivo
y lozano en un pedestal de agradecidas carcaja-
das. Esos son homenajes y no los de Bellas Artes.

23/12/1993
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Dialogos

con un Pediatra

ara la correcta comprension de lo que

vas a leer, lector marciano (de Martes,

que a su vez, proviene del belicoso Mar-

te) tienes que tomar en cuenta mi irre-

mediable timidez y mis inextirpables
prejuicios incubados en la clase media en la que
me toco nacer (si los terroristas me quieren des-
calificar llamandome “clasemediero”, les aviso que
si; que provengo de la clase media y que ahi sigo
por eleccién y por conviccidén de que es la malm-
odeada clase media la que trabaja diario y la que
mantiene viva la marcha de un pais). Dicho esto,
llénate lector de piedad y trata de comprender
los rubores de un redactor (indigno de ser llama-
do “periodista” y refractario a ser motejado como
“lider de opinion”) ante el doloroso trance de esta-
blecer un dialogo, como el que ahora leeras, con un
emérito pediatra que, ademas, es militar: -Buenas
tardes, doctor, habla German Dehesa. Pediatra (con
voz en posicion de firmes): ;Como va la nifia? -Me-
jor, doctor, pero estd mas vencida que la azucena de
San José. Pediatra (que ignora las florituras del hu-
mor): ;Ha obrado bien? -Si doctor. Yo siempre he
obrado pensando en mi superacion personal y en
el bien de México. Pediatra (con ese tono del que
detecta la postracion neuronal de su interlocutor):
ila nifa! ;Como ha obrado la nifia?... Los puntos
suspensivos (casi suspensorios) que aqui pongo,
nos ahorran a ti y a mi, lector que sabe de estos do-
lorosos trances, las molestisimas explicaciones que
un padre, con estudios de doctorado en letras, tuvo
que brindarle al impavido pediatra. Todo termind
con un mensaje color de esperanza: bueno, me dijo
el clinico milite, lo verde es por el antibidtico; no
se preocupe, todo va muy bien. ;Quién podra aqui-
latar lo que sufrimos los padres abnegados? Entre-
tanto: la madre sigue en China. (;jOmaigod!)

MARIA VICTORIA LLAMAS

En la calle de Anaxagoras... ;Alguien sabe como
funcionaba la mente -si es que la tenia- del creador
de Narvarte? ;Por qué juntaba a Pitagoras con Mit-
la?... Misterios de esta tierra morenita y luminosa.
Bueno, pues en la calle de Anaxagoras tuvo lugar
el registro formal de Maria Victoria Llamas como
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candidata a Diputada independiente con el apoyo
del PRD. Yo, imparcial y objetivo como soy, me pre-
senté para brindarle mi apoyo absoluto, mi plena
solidaridad y mi entera cuatitud. Nada mas faltaba.
Maria Victoria es una mujer excepcional. Retine
la solidez del modelo antiguo, con la potencia y
el brio de los mas futuristas modelos deportivos.
(;0shkae?) Es a todo dar. Estuve y estaré con ella
hasta que la muerte (o el recuento) nos separen.
Lo hago no tanto por razones partidistas (insisto:
yo no milito en ningun partido) sino por razones
mas antiguas: Maria Victoria es mi amiga y admiro
en ella su sonriente rectitud, su amable firmeza, su
enternecida decencia. Merece ganar. Creo que lo
lograra. Creo que en cualquier manzana de su dis-
trito hay mas inteligencia que en Televisa y Tele-
vision Azteca juntas.

COMENTARIOS A UN COMENTARIO

Ya Monsivais se ocup6 del asunto (y lo dejo ir-
reconocible con la golpiza). Quiero volver a la
marmorea declaracion del Diputado panista Victor
Ordufia Muifioz al diario Unomasuno el 21 de mayo
de 1994. Don Victor alz6 su copa y dijo: “El Partido
Accion Nacional no esta casado con las denuncias
que ha presentado en contra del titular de la SARH,
Carlos Hank Gonzalez..” jClaro que no! afiado yo,
y si estuviera casado seria nada mas por la Iglesia.
Vaya, pues estos.

iEL VIEJERIO A SU CASA!

Dicen que dijo Diego. Felipe Calderén (prensa de
Accion Nacional) me confirma telefénicamente la
total falsedad de la declaracién. Parece que Diego
hizo una declaracion para “Sally equis”, reportera
internacional angloparlante e hispanoignorante, y
Sally equis, para regocijo del PRI, tradujo segun su
desleal saber y magro entender. El candidato de un
partido que tiene a la Payan y a la Garavito en sus
filas y que, como nos consta, tiene muchos pelos,
pero ninguno de tonto, no puede haber declarado
algo asi. Un kamikaze asi contra las mujeres es la
muerte politica, social y sexual. Diganmelo a mi.
Bueno justedes no tienen nada qué hacer? porque
yo si. Entonces, en eso quedamos.

24/05/1994
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[.os dones

racias quiero dar al infinito laber-

into de las causas y los efectos por

los incontables dones que la vida

me ha prodigado; por un hom-

bre que pasé de la costa cantabra
a Xalapa, Veracruz y trajo consigo mi apelli-
do; por un oscuro militar que defendi6 Cha-
pultepec y que también esta en mi sangre; por
mis cuatro abuelos que -adivinando al nieto
que les esperaba- fallecieron antes de que yo
naciera; por mi madre que antes de darse de
alta en el Opus Dei contaba chistes colorados
llenos de gracia; por el sonriente, sofiador co-
munismo de mi padre que me ensefi6 a leer y
me enamoro para siempre de los libros y de
la vida; por mi hermano que agonizé a lo lar-
go de treinta afios sin perder el verde brillo
de sus ojos y una sonrisa muy dulce; por mi
hermana tan querida y tan magnifica doctora;
por los parques de mi infancia; por los maris-
tas que se esforzaron -quiza sin mucho fru-
to- por educarme; por la musica de Mozart
que es un joven deleite que aun me acompafia;
por el silbato del afilador, las campanas de los
helados, el pregdon de las alegrias rumores de
ayer que mi memoria escucha; por las flores,
los mercados, la infinita algarabia de aromas
y colores que es mi pais; por el asombroso he-
lado de guanabana; por una pedrada que, a los
doce anos, me dejo tuerto pero interesante;
por los huauzontles que son lo mas rico del
mundo; por Cervantes que al soflar a Quijote
descubrio el mejor territorio de mi espiritu;
por la palabra que para ser magica tiene que
ser verdadera; por la UNAM donde conoci a
las letras y a las mujeres y me volvi persona;
por la dignidad de Javier Barros Sierra; por el
Hotel Maria Isabel donde fui bell boy noctur-
no y adquiri el insomnio y la obra entera de
Balzac; por mis maestros y mis doctores que
poniéndome y quitindome me han dado cu-
erpo y alma; por la maestra Concepcion Paula,
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amiga de siempre, compafiera y madre de mis
hijos y que es, por mucho, la mejor cronista
de la vida urbana; por aquel infarto que me
hizo descubrir que tenia yo corazén; por Car-
los Gaos, Pedro Serrano y Agustin Arias que
han hecho de mi vida cosa suya; por Leonardo
Santarelli que mira por mi; por mi hijo que se
llama Angel que es mas timido y mas inteli-
gente que yo; por mi hija Juana Inés que es un
jardin secreto; por la pequefia Mariana que me
dibuja campos de futbol y esta chimuela y loca
de contento; por la coreografia del universo y
sus puntuales estaciones; por lo que los hom-
bres han pensado, escrito, pintado, edificado,
esculpido, sofiado, bailado, gozado y sufrido
y que yo contemplo con inmenso orgullo; por
las emocionantes mujeres que he querido y
queriéndome han hecho que florezca; por el
amigo conocido ayer, o hace cuarenta afios
que le ha dado firmeza y cauce a mis sen-
timientos; por mis alumnas cuyo pensamien-
to confluye amorosamente con el mio; por el
inalcanzable Unicornio, emblema de belleza y
lugar de trabajo y amistad; por mis alumnos
que sobrevivieron a mis clases y hoy son ci-
udadanos; por mis escasos enemigos que tan
utiles me han sido; por tanto quir6fano visit-
ado; por el intenso tiempo mexicano que me
ha tocado vivir y que quiza nos permita provo-
car el amanecer de la democracia; por la loca,
terrible, electrizante y apasionante Ciudad
de México; por Venecia que no conozco; por
las voces de Alfredo Zitarrosa y Lucha Reyes;
por el Periddico “Reforma” que vale la pena y
la alegria; por Borges que me dicta estas pal-
abras; por tantos seres dignos y decentes que
he conocido; por la felicidad que si existe; por
estos cincuenta aflos que son un suefio y un
suspiro; por mis lectores que corrijen y mejo-
ran lo que escribo; por mi pais que me ha dado
todo, es decir Adriana que ahora espera, pro-
digioso miligramo, un hijo mio.

01/07/1994
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Treinta
milimetros

so mide hoy el corazén de Bebeto.

La Hillary ya me habia advertido

esto de que los hombres jamas sa-

bremos lo que es tener un ser vivo

en las entrafias y a mi se me ocurrio

que lo mas aproximado que podia yo lograr era
tragarme un hamster con mucho cuidado; pero
le di el carpetazo al proyecto por falta de apeti-
to y por falta de hamster. Todas estas sinrazones
tuve tiempo de elaborarlas en el dilatado trayec-
to rumbo al gabinete de la Dra. Barois (ultrasoni-
dos, mastografias, fotos para pasaporte y grupos
familiares). La sala de espera se hallaba pletorica
de lectoras de “Reforma” que tejian chambritas
y hablaban de unas peripecias ginecologicas que
yo ni siquiera sabia que podian acontecer. La Hil-
lary estaba radiante de expectacion y yo, como
suele sucederme en estos trances, me sentia leve-
mente descolocado y con mi poco de vergiien-
za por no tener una barriga de cinco meses. El
desasosiego se volvio panico en el momento en
que una sefiora se me quedo viendo muy fijo y
preguntome: ;no es usted German Dehesa? Ni
siquiera se esperd a que le contestara. jClaro!
prorrumpio; jy ella es la Hillary! Stubita y gener-
alizada interrupcion del tramado de chambritas.
;Vienen al ultrasonido? preguntaron todas como
en coro griego. Yo decidi afrontar con valentia la
situacion y salir corriendo por la Colonia Roma.
Venturosamente, no hubo necesidad. En ese
momento aparecio la Doctora Barois que tiene
bellos ojos, bella sonrisa y un mechoncito como
de Tongolele francesa. Me cae a todo dar y mas
ahora que acudi6 a rescatarnos del asedio de las
embarazadas nacionales. El gabinete de ultra-
sonido es ya como un claustro materno grato y
penumbroso. La Doctora comenzd a maniobrar
y de pronto ahi estaba Bebeto en la pantalla. Se
ve que las dosis masivas de musica le han senta-
do de lo mas bien. Ahi estaba entregado de lleno
a su coreografia amnidtica, bailando un vals sin
fin por el planeta. Almendra viva con una mir-
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rufia de espinazo como de sardina malaguefia...
iMiren su cabeza! dijo la Doctora y, en verdad,
ahi estaba en un radiante acercamiento la cabe-
za, los ojos hondisimos hundiéndose en los mios
(y yo acordandome de “Axdlotl” de Cortazar y
perdiendo por un instante la nocién de quién
esta de qué lado el acuario). Este si es en verdad
el espectaculo mas grande del mundo: la Hillary
mirando mirar a su hijo; yo mirando alternativa-
mente a la madre y al hijo y la Doctora miran-
donos a los tres y Dios abarcandolo todo. jChale,
carnal! pareci6 decir Bebeto y comenz6 un lenti-
simo y elegante movimiento como de danza
oriental que culminé cuando sus manos -doble
y minima constelacion- cubrieron sus ojos...
(me cuentan de una sefiora, mama de un amigo
mio, que ya le perdio el gusto a la vida. No sea
asi, sefiora. No sea sangrona. Le envio con toda
mi alma esta mindscula postal de un minuscu-
lo y anfibio moconete que ya se sabe el baile de
los amorosos ruborosos)... La Doctora prosiguio
dizque con aire muy cientifico su exploracion.
Aqui esta el corazén, nos dijo. Mide treinta
milimetros. En efecto, ahi estaba. El pufio de la
vida exigiendo su ingreso al mundo. Brtijula loca
buscando su rumbo; infimo y atareado espacio ya
perfectamente dividido en cuatro compartimen-
tos que habran de alojar los amores, los deseos,
las tribulaciones y los misterios... A estas altur-
as, yo ya estaba llorando peor que un legislador
priista que tuviera que votar en contra. Este es
mi cuarto hijo y ya qued6 perfectamente insta-
lado en el cuarto espacio disponible de mi cora-
zon. ;Quieres saber si es nifio o nifila? pregunto
la Doctora que, previamente nos habia advertido
que ella preferia reservarse esa informacion. ;Si!
dijo la Hillary. ;No! dije yo y entonces me sali a
lidiar con las fioras en lo que la susodicha recibia
la informacién. Segun lo acordado, salié con cara
de perfecto enigma. Vienen tiempos dificiles. No
sé siresista. Hasta pena me da decirlo, pero estoy
feliz. Bebeto existe y queda a sus canijas érdenes.

19/10/1994
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[.a Evaluacion

ace muuuchos, pero muuuchos afnos,

Canito, mi primogénito, reprobo

matematicas y no encontré mejor

manera de negociar esta adversidad

que declararla inexistente y extravi-
arse en el laberinto de su soledad. Hasta alla tuve que
ir a buscarlo para que juntos encontraramos una sali-
da. No sélo reprobaste tu, le dije, reprobo6 también tu
maestro que no encontro la manera de motivarte, de
hacerte entender y de conducirte (eso quiere decir
educar) al emocionante y preciso pais de los numeros
que, por razones que luego entenderas, tiene tan le-
janas y asperas relaciones con México; y te diré algo
peor, mi apreciado Canito, yo también reprobé junto
contigo por desatencion e inasistencia. Frente a este
triple fracaso, podemos ocultar las cosas, culparnos
unos a otros, maldecir al destino y hacer otra bola
de ociosidades; de cualquier manera, seguiremos
reprobados. También podemos inaugurar el cerebro
y buscar la manera de que los tres salgamos de esta
desairada situacion: tu tienes que ponerte a estudiar,
yo tengo que ayudarte y necesito hablar con tu mae-
stro para pedirle que haga un esfuercito para que
sea maestro de verdad. Si los tres cooperamos, veras
que las matematicas nos hacen los mandados. Cani-
to, que es un ser paroxistico, distendio el espiritu, se
resignd a trabajar y comenzo la operacion rescate
que culminé con aceptable éxito. Desde entonces y
hasta hoy, en todos los terrenos del vivir cotidiano,
somos los reyes de la segunda vuelta. Nuestras vidas
no son ejemplares, pero poseemos esa caracteristica
de las chicas francesas: apretamos al final.

Antes de que la potosina me envie un correo elec-
tronico con antrax, quiero poner en evidencia que
esta vieja historia no la conté nomas asi a lo men-
so, sino que consideré que era aplicable al desme-
lenado drama que hoy estamos viviendo a causa de
la publicacion de los nada gratos resultados de la
evaluaciéon que hizo la OCDE del nivel de calidad
de la educacion en 32 paises. Ya pusimos el grito en
el cielo (tarea de propulsiéon que es una especiali-
dad mexicana), ya maldijimos de todas las maneras
posibles al magisterio mexicano y a la SEP, ya con-
cluimos, sin rubor de por medio, que nuestros nifios
y adolescentes son unos perfectos e irredimibles ju-
mentos. Después de todas estas efusiones, las cifras
ahi siguen y exigen de nosotros un poquito mas de
inteligencia.

A mi me parece un alentador acto de madurez
participar voluntariamente en una evaluacion que
nos indique como estamos en relacion con los paises
mas avanzados del mundo. No me sorprende que
seamos el penultimo lugar. Autoridades, maestros,
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padres y estudiantes nos dedicamos por muchas dé-
cadas a obtener aplicadamente la mediocridad. La
conseguimos. De los mejores somos los peores. Es
importante saberlo, mirarlo de frente y no disipar-
nos en escandalos y maldiciones. Lo cierto es que
estamos reprobados. Hoy sabemos que los nifios de
Finlandia leen mas y mejor que los nuestros y que el
joven Yukio Matsumoto tiene mas aptitud e interés
por la ciencia y por las matematicas que el gandal-
lita Austreberto Nicolin. Hay tres remedios: a) fin-
gir demencia; b) exterminar a los maestros y a los
educandos y ¢) padres, autoridades, maestros y es-
tudiantes asumir nuestra parte de responsabilidad,
beneficiarnos de lo que han hecho en otros paises y
todos juntos ponernos a trabajar, a recuperar el ti-
empo y a disipar la nube de demagogia que es como
el smog moral. Para esto sirven las evaluaciones. Bi-
envenidas sean.

UNA TEORIA SOBRE GODOY

La estupefaccion cunde entre la ciudadania capitali-
na. El inclito Leonel Godoy, el del bigote de cddigo
de barras, ha incurrido en graves contradicciones a
raiz de lainesperada presencia de la PFP en las calles
de la Ciudad de México. Primero dijo que no tenia ni
la mas pastelera idea al respecto, horas después de-
clar6 con la misma impavidez que todo estaba per-
fectamente coordinado (;c6mo se puede coordinar
lo que se desconoce?). Después aparecio AMLO y lo
descobijé de fea manera porque dijo que Leonel es-
taba presente cuando se anunci6 esta intervencion
de la PFP. Leonel remat6 de media chilena el gali-
matias afirmando frente a los micr6fonos que €l no
estaba, aunque experimentd un leve desconcierto
cuando le mostraron el video donde aparece junto al
Jefe de Gobierno que habla precisamente de la PFP.
Frente a este festival del absurdo, la ciudadania esta
entre desconcertada y como con ganas de enviar al
jefe de seguridad a una casa de reposo.

Creo tener la explicacion. Por experiencia propia
puedo decirles que un ser humano que es obligado
a estar todos los dias en el Zocalo a las 6:30 de la
mafana sufre severos dafios en su ciclo suefio-vig-
ilia. Mi hipdtesis es la siguiente: Godoy despierta
enloquecido a las cuatro de la mafana, se peina, se
lame los bigotes y toma su cena-desayuno. Como
duerme vestido, sale a la calle, toma tres combis, lo
asaltan en las tres y llega al Zocalo a las 6:29. Acuer-
da con AMLO de 6:30 a 6:40. A las 6:41 se duerme
parado y con los ojos abiertos. Dicho de otra manera:
esta pero no esta. Creo que esta certera hipotesis ex-
plica suficientemente su erratico comportamiento
sonambulo.

06/12/2001
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Ludwig van Bucles

n Monterrey, hace unos dias, un en-

trevistador electronico me dijo lo

siguiente: usted tiene una especial

simpatia por la infancia, ;es por eso

que escribe tanto para los nifos?.
Me quedé estupefacto. Dejé pasar varios segun-
dos y respondi: no tengo la menor simpatia por
la infancia, mi frase evangélica favorita es “de-
jad que los nifios no se acerquen a mi” y lo poco
que he escrito para nifios ha sido bajo presion y
con muy escaso éxito. Después de un pronun-
ciamiento tan severo, ocurri6 el ya resefiado
episodio con la nifia llamada Libertad que puso
en entredicho toda mi declaracion. La vida aun
me reservaba un musical reencuentro con el
Bucles.

El mas pequefio de mis vastagos, mientras
sus padres se hallaban en Monterrey, quedd
en calidad de invitado autoadherible en casa
de unos amigos. A nuestro regreso nos parecio
aconsejable recogerlo e inquirir acerca de su
comportamiento en cancha extrafia. El jefe de
familia, un hommmbre muy hombre, me dio
un informe enormemente favorable acerca del
comportamiento del pequefio Mussolini: se
porta muy bien, no da guerra, se distrae mucho
(ya lo sabia: la baba es lo nuestro), come po-
quisimo y a todas horas quiere tocar el piano.
Este asunto del piano me condujo a la pregun-
ta mas delicada que tenia yo que hacer: scanto
canciones de Molotov?. No, ninguna. Mi alivio
fue enorme.

En un acto de radical liberalidad, los padres
de la criatura le compramos al Bucles el disco
compacto de esos carretoneros post-modernos
que se hacen llamar “Grupo Molotov”. Son mas
rasposos que la lija. Hasta despintan de corri-
entes, pero mi razonamiento me parecio sensa-
to: mira, estimada Jaguariux, si no se lo com-
pramos va a terminar de amigo de Korrodi; en
cambio si le adquirimos la fierada esa y lo pone
alla en la casa y nos canta las soeces melodias y
ve que nosotros ni siquiera nos damos por en-
terados, él solito ira deponiendo su actitud sub-
versiva y en unos dias ya se le habra olvidado.
En teoria, mi razonamiento era impecable. De
esto hace mas de dos meses. Ya se sabe todas
las canciones con todas las leperadas adjuntas.
Las canta a voz en cuello y yo miro para otro
lado y su madre se encierra en el bafio a mor-
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der una toalla y a rezarle al Sagrado Corazon.
El mas impavido es el propio Bucles que canta
sin cesar. Con eso no contaba yo. No las canta
por escandalizar, las canta porque j;le gustan!!.

Voy mas alla y haré una afirmacion de la que
probablemente me arrepentiré: los nifios, pues-
to que su imaginacion no ha sido torturada ni
domesticada, son pura musica. Caminan como
si bailaran y hablan como si cantaran. Me en-
canta verlos. De lejos, pero me encanta verlos.
Hoy en la noche, alla en el lugar que usufructu-
amos la Jaguaribira y su fallido domador vamos
a hacer precisamente una subasta de canciones
para la Fundacion Llaguno, es decir, para los
tarahumaras. En el escenario estaran la siem-
pre amada Cristina Pacheco, Carmen Aristegui
almendra de mi corazon, ese feliz extraviado
que es Virulo y los musicos y la Jaguara blan-
ca de Las Vegas y yo. Estara también Josefina
Vazquez Mota mi viuda virtual y varios de ust-
edes también estaran. La razon para estar ahi
es muy simple: el canto es la mas alta respir-
acion del alma, una modulada declaracién de
felicidad. Mi hijo, Ludwig van Bucles, canta; de
lo que se trata ahora es de ayudar a que todo
México cante.

TRABAJOS DE CONSTRUCCION

Si miramos los afanes de los politicos, o de los
que dicen serlo, veremos que llevan tres afos
dedicados con alarmante empefio a puros tra-
bajos de demolicion. Varias instituciones han
quedado ya irreconocibles. Otras estan a pun-
to de quedar. Se entienden el desencanto y la
molestia de la sociedad. A mi ya no me quedan
muchas ganas de seguir metiéndome con el-
los. Como diria mi canonizable madre: es por
demads. Lo que no quiero es que me contagien.
México esta vivo (todavia). Vivo y urgido de
trabajos de construccion. Vamos a hacerlos.

;QUE TAL DURMIO? CXXXI

:Qué van a resolver en Ciudad Juarez si ponen
como Comisionada a una sefiora de buena
sociedad?. Asi me pregunt6 un amigo. Casi
media hora ocupé en contestar. Guadalupe
Morfin no es eso; es una mujer inteligente, va-
liente y tenaz. No sé si ella pueda deshacer el
embrollo siniestro de C. Juarez. Sé que por ella
no quedara.

21/10/2003
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Réquiem por un vocho

es voy a contar la extravagante histo-
ria de uno de los primeros Volkswagen
sedan que llegaron a México proce-
dentes de Alemania.

Es posible que todo esto ocurri-
era en 1959, pero si no es asi, los lectores son
muy libres de enmendar mi desmemoria. Alguna
vez ya he contado que, como todo nifio mexica-
no respetable, yo tuve un tio orate. En mi caso, la
cuestion fue doblemente grave porque mi tio es-
taba loco, pero era muy rico. Nada le gustaba mas
que comprar autos de lujo, llevarlos a su casa,
esperar la llegada del domingo, levantar el cofre
del suntuoso auto, echarle mecanica y dejarlo in-
servible. Yo fungia como su ayudante y aprendi
que estos lances terminaban siempre del mismo
modo: ;ves, sobrino?, me decia, estos coches son
muy pacota. Desconozco la etimologia de la voz
“pacota”, pero sé lo que significa. En el caso de mi
tio, equivalia a réquiem por un auto. Esto ocurrid
muchas veces.

Fue entonces cuando aparecid el Volkswagen.
Como detalladamente me explicé mi consangui-
neo, no era un auto de lujo, pero era “aleman” y
esto, entre los mexicanos de aquellos afios, in-
cluia un total acto de reverencia ante la superi-
oridad aria. Yo miré la teutona joya y decidi que
era un coche simpatico. Chaparrito, abombado,
color borgofia, con su ventana posterior ovalada
y pequeiiita y con dos curiosos bracitos lumino-
sos que fungian como direccionales. Mi tio esta-
ba altamente satisfecho: es de los primeros que
llegan a México, me dijo, y se ve muy aguantador
(mas le vale, pensé yo). Es muy econdémico, pero el
motor esta un poco sonso, nada que yo no pueda
arreglar. Hasta tristeza senti por el cochecito nue-
vo. Mira, sobrino, lo que es la ingenieria alemana,
este coche trae el motor atras y esta tan perfec-
cionado que no sé ni por déonde meterle mano. El
alivio me inund6 mientras mi tio bajaba la vinosa
tapa y ponia cara de mexicano que se rendia ante
el poderio aleman. Por muchos afios, mi tio rico
fue y vino por el mundo en su pequeifio escarabajo.
Cuando se hart6 de €I, se lo regalé a mi mama.

Aqui comienza la segunda y dramatica parte de
la historia. Mi venerada madre usufructud varios
anos mas este tesoro arqueoldgico. Yaen esa época,
la Ciudad de México comenzaba a estar inundada
por Volkswagen que ya no tenian el aristocratico
sello de haber sido fabricados en Alemania. Al hilo
de estos asuntos, yo ingresaba en la plena juven-
tud y comenzaba mis casi siempre fallidos escar-
ceos erdticos. Mi capacidad como Casanova era
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escasa, por no decir inexistente. La grave tara de
haber estudiado en escuelas religiosas y exclusiv-
amente masculinas me dejaba en grave desventaja
frente a las avidas puberes que circulaban por la
UNAM. Yo las veia pasar, las abordaba, presentaba
desganadamente mi solicitud, la gacela me mira-
ba cual si fuera yo un ratén putrefacto, rompia las
negociaciones y yo regresaba a mi solitaria vida de
lector y presunto ingeniero quimico.

Un dia, por esas cosas raras de la vida, picé Eros:
la nayade no tan s6lo me dijo que si, sino que subio
la apuesta (yo nada mas la habia invitado al cine)
y me dijo que jorale! y me hizo una pregunta que
podria haber sido mortal ;tienes coche? Sélo un
segundo vacilé. Por supuesto que tengo, nubil don-
cella (licencia poética), vas a tener el honor de sub-
irte a un Volkswagen fabricado en Alemania que
ya es una codiciada pieza de coleccion. ;De veras?,
pregunto6 la ondina que, la verdad sea dicha, estaba
moenisima, pero era medio mensa. Lo vas a ver y
no lo vas a creer, le dije yo refiriéndome al coche.

Las negociaciones con mi mamuchis fueron
complejisimas. Ella se quedd con la vaga im-
presion de que en su historiado auto trasladaria yo
delicadisimo equipo de laboratorio. Créanme que
no conozco un mejor ejemplo de mentira piadosa.
A las cuatro de la tarde zarpaba yo de CU rum-
bo a la carretera vieja a Cuernavaca. Si necesitan
preguntarme qué iba a hacer yo por esos rumbos,
no merecen leer este articulo. Basteles saber que
todo transcurrié de manera tersa y emocionante.
Con cierta ayuda de la susodicha, me porté como
gitano legitimo. La tragedia ocurri6 a la salida. El
Volkswagen que no sabia fallar, lo aprendié en el
peor momento: no arrancaba, no arrancaba y no
arrancé. Todavia ahora que lo cuento, comien-
zo a sudar frio. La gacela estaba putrefacta y yo
peor: no tenia dinero y ni modo que le hablara a mi
mama para notificarle que su sacrosanto auto es-
taba en el motel Costa del Sol. El drama comenzd
hacia las siete de la tarde y terminé pasada la me-
dianoche. Fueron horas terribles dedicadas a la
obtencion de fondos, contratacion de graa, trasla-
do de la unidad y de la gacela, ingreso al taller e
invencion de una novela en tres tomos para tran-
quilizar la sensible alma de mi progenitora. Acabé
exhausto. El amor cansa.

El auto de coleccion estaba desbielado. Pronto
acabaré de pagar la reparacion. Nunca quedo bien.
Otra cosa hubiera sido si mi tio le hubiera echado
mecanica (lo hubiera tronado de origen), pero mi
tio ya habia muerto y el Volkswagen color vino ya
es s6lo un recuerdo. Un hermoso recuerdo.

27/07/2003
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l.a amenazante

felicidad

as mujeres siempre me han visto como

una especie de caperucito negro cuya

Unica destreza es perderse hasta en

el bosque de sus pensamientos. Toda

fémina que me avista se dice: jqué
bueno que estoy yo aqui para traerlo de regreso al
buen camino!. Segun esto, un hombre jamas dis-
cernira por sus propios medios lo que le conviene.
El hombre es ofuscado por definiciéon y siempre
precisara de una mujer que le muestre el cami-
no, la dicha y la lux. Los hombres sélo sirven para
cambiar focos y para orientar antenas (aunque no
es infrecuente que se caigan y se pulvericen las
fauces y la maternidad). De ninguna manera estoy
queriendo decir que esto sea cierto; los hombres
servimos para muchisimas cosas mas (yo no, pero
muchos pueden poner un DVD); lo que estoy de-
nunciando es la paupérrima idea que las mujeres
actuales tienen acerca de la solvencia intelectual y
moral del género masculino.

Yo, por ejemplo, supongo que a la Jaguara le
caigo medianamente bien, pero de ahi a creer que
ella confia en las decisiones que yo voy tomando
en la vida, hay un insalvable abismo. Los hombres
nunca saben lo que quieren, asi piensan las fémi-
nas post-modernas y afiaden: cuando los hom-
bres creen saber, lo normal es que estén a punto
de labrarse una infelicidad terrible, o una tlcera
gastrica, o una estrepitosa quiebra. Estas trage-
dias son algo que una mujer prudente, juiciosa
y respetuosa no puede permitir que ocurran. La
felicidad del que todavia con cierta sorna llaman
“el jefe de la casa” es algo tan importante y del-
icado que no puede ser dejado en manos de un
badulaque que siempre trae la cabeza a pajaros
y al que solo se le antojan cosas dafosisimas y
mujeres del mal. Esta es la salvifica filosofia que
gobierna y regula el proceder de la Jaguara para
con su Charro Negro. Atenida a ello y teniendo a
la vista un razonable periodo vacacional, ella ha
disefiado un garantizado proyecto de felicidad
para su irresoluto cdnyuge quien, de otra manera,
ya estaria planeando con sus amigotes un viaje a
Acapulco para encerrarse a ver partidos de futbol
americano hasta quedarse catatdnico y con cabe-
za de ovoide. Nada de eso, ha dicho la matrona.
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Para el bien comun, lo que corresponde es estar
muy cerca de la familia de ella que es un bouquet
de puros encantitos y, por lo pronto, hoy lunes 27,
acudir todos cual saltarina manada a ver “Violin-
ista en el Tejado” que es un grato numerito que
exalta y fortalece los vinculos familiares (;para
qué?). Como buenos nacos acudiremos luego to-
dos a una taqueria lo que permitira la feliz inter-
accién de los chiquitines, los jovenes, los adultos y
yo (me estremezco de anticipado jubilo).

Pero falta el plato fuerte: mafana martes 28, si el
Ejército de Salvacion no lo impide, o la PGR no me
arraiga, volaré con el ya mencionado y tonificante
grupo a una gira sudamericana que abarcara Rio de
Janeiro, Buenos Aires y Santiago con un pequefio
paseo adjunto por los glaciares. En ninguno de es-
tos lugares he estado. Esta es la parte mas atractiva
de la excursion. Buenos Aires, la ciudad de suefiera
y de barro que Borges caminé y cantd, bien vale
esta peregrinacion indiana. La parte aterradora es
la justificada sospecha que tengo acerca de que mi
suegris me quiera dejar en un glaciar. Una buena
manera de que esto no ocurra es anunciarlo aqui.
Lo cierto es que la Jaguara dice que voy a ser muy
feliz. Si ella lo dice, es porque estudiado lo tiene.

LOS MALES

En el norte del pais y particularmente en Chihua-
hua el frio es terrible. La Operacién Cobija necesi-
ta un apoyo extraordinario (informes de 10:30 a
15:00 hrs. al tel. 5611 6513).

Con respecto a esa brutal desmesura que fue el
maremoto, creo que sélo nos queda condolernos y
hacer nuestra tanta pena. Como bestia terrible, el mar
sacudi6 sus lomos y los humanos, que tan alta idea
tenemos de nosotros mismos, fuimos aniquilados.

¢QUE TAL DURMIO? CDXXXIX

Estamos en el pasmado umbral que nos conducira
del 2004 al 2005. No hay en el horizonte nada que
abra un espacio para un fundado optimismo con
respecto a la seguridad dentro y fuera de nuestras
casas. De ningtiin modo creo que esto se solucione
indiciando a Marcelo Ebrard, pero en algo se han
de entretener nuestras fuerzas policiacas.

;Y la marchaz?.

28/12/2004
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La vida
sin Caputfe

aseaba yo por afamado centro

comercial sin demasiada urgencia

de nada. Para decirlo mas técnica-

mente: andaba yo baboseando. En-

tregado como estaba a tan suaves
deliquios, no vi ni por déonde me aparecié una
sefiora cuyo rostro manifestaba a la vez, y esto
solo las mujeres pueden lograrlo, amabilidad,
enojo y angustia. Seflor Dehesa: 3y la Capufe?
La Capufe ;qué? ;Como qué!, mi hija y yo es-
tamos muertas de la angustia por saber si tuvo
buen fin, si llegd a donde tenia que llegar, en
fin; usted quedé muy formal de darnos razén
y usted meti6 a esa perrita en nuestras vidas
y no nos puede dejar asi. No es que yo no res-
petara el enojo de esta sefiora, pero al mismo
tiempo me queria ganar la risa, aunque algo
me hizo entender que, en el fondo, tenia razon.
Sus reclamaciones tenian una segunda lectura
que parecia decirme: llevas ya demasiado tiem-
po instalado en el rollo politico y en las inten-
sidades civicas y te has olvidado del gozo del
dia con diay de laresefia de esas minucias (mir-
rufias, decimos nosotros) que constituyen las
delicadas capas que van formando la extrafa
cebolla de nuestra existencia.

Esto entendido, paso a informar que la in-
fame Capufe, recién bafiada y con su moiiito en
la oreja, abandond estos pétreos lares sin volver
la vista atras y actualmente goza de cabal salud
y sigue brincando a lo menso en su domicilio
original bajo la protectora mirada del Bucles y
de su madre que ya han retornado de un viaje
estilo Marco Polo (en Xalapa hay una polleria
que se llama “Marco Pollo” y ya sé que esto no
tiene nada que ver, pero es que me acordé y me
dije: de una vez lo imprimo).

He vuelto al sosiego, a veces excesivo, de mis
desveladas soledades. No he de negar que mu-
chas veces me siento al borde mismo del azote,
pero en esos momentos entra en acciéon Mari-
ana (a) La Pequefia Carlos que ya es ciudadana,
que ya tiene licencia de conducir, que ya votd y
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que es una adolescente refinada, sensible y, de
tiempo en tiempo, reventada. Ella suele dejarme
con la sensacion de que auin no descifro el mapa
de su espiritu y no me puedo acercar a ella como
yo quisiera. Lo mas raro de todo esto es que ella
también siente lo mismo con respecto a mi;
pero, como diria Eliot, “Lo nuestro es intentar”.

Ahora en mi cumpleafios, hubo de parte de
ella un intento realmente conmovedor. Imagi-
no que se puso a pensar acerca de qué podria
regalarme para mi aniversario. Habra pensado
también que no era cosa de salir del paso con
algun regalo convencional y finalmente le dio
al clavo. Valiéndose de la mas avanzada tec-
nologia de punta, la joven Mariana confeccion6
para mi un disco que pretendia (y logrd) reunir
la musica popular que mas me gusta a mi con
la que mas le gusta a ella y con la que podria
gustarnos a los dos. Resulté un disco padrisi-
mo que no me canso de escuchar. Yo jamds me
imaginé que mis oidos serian profanados por
las voces de “Los Babasonicos”, “Café Tacuba”
y de Fernando Delgadillo mezcladas con las de
Tin Tan, Elvis Presley, el son jarocho, la trova
cubana y Los Beach Boys. Todo este amoroso
trabajo culmina con “Las Mafianitas” cantadas
por Topo Gigio.

Lo escucho una vez tras otra porque entien-
do que ese disco es también un recado en clave
donde mi hija me da a conocer los registros de
su corazdn, intenta averiguar los mios y busca
crear un espacio para acercarnos y para dia-
logar y querernos mas. Ese disco, lo sé, es sola-
mente una cosa entre las cosas, pero es también
un acto entrafiable, una carta de amor y un mis-
terio. No dejan de asombrarme las mujeres.

¢QUE TAL DURMIO? DCCCXLII (842)

Se han ido juntando dias, semanas, meses. AR-
TURO MONTIEL sigue dilapidando el dinero
que nos robd y el Precioso descansa en su trono
cual deidad azteca. Lejos de avanzar, la justicia
pierde una batalla tras otra. Sigue durmiendo.

24/07/2006
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Retrato
de familia

on creciente frecuencia recibo la

notificaciéon de que tal o cual famil-

ia ha tenido su reunion anual con

tumultuosos resultados. Castigada

y todo, la industria nifiicola del pais
sigue funcionando a la perfeccion.

Por decir algo, recibo un amplio legajo
del sefior Mercurio Alvarez de la Tachuela.
El paquete incluye texto introductorio, dia-
grama, fotografias y bocetos de los trabajos
mas luciditos de los Alvarez de la Tachuela
(si alguno de ellos es odont6logo, me envian
la placa de la primera muela que extrajo) y
para rematar, Don Mercurio me envia una
generosa porcion de fotografias de la ultima
reunion anual. En ella se puede comprobar
que los Alvarez de la Tachuela estan por lle-
gar a los quince mil parientes. La foto de todo
el grupo es aterradora; parece la CTM en ti-
empos de Fidel Velazquez. Consideren que si
yo me tomara una foto similar, no llegariamos
a veinte incluyendo a la gran Fita; pero es-
tos que me escriben, por alguna misteriosa y
psicoanalitica razén, estdn muy contentos de
tener tanto pariente sirva éste para algo o sea
una lacra social. Durante varios afios he re-
sistido la tentacion de incluir en esta modesti-
sima columna este tipo de informacion, pero
al ver que se vuelve cada dia mas frecuente,
he tenido que volver sobre mis pasos y aceptar
que los familiones son un hecho social digno
de nota para aquél que bien que mal dice dedi-
carse a tomarle el pulso a la vida de la ciudad.
Por si alguien ya se extravid, estoy hablando
de mi.

El muy bien afamado licenciado Jorge de
Ibarrola Nicolin tuvo a bien, hace unos dias,
enviarme un legajo similar a los que ya he de-
scrito. La familia de Ibarrola tuvo su consabida
reunion y en la foto de grupo parecian la tribu
de los Shoshones. Son muchos y como me con-
sta a mi, son gente de bien. Hace algunos afios
y sin mucho esfuerzo yo, que de nada me privo,
ingresé a este tumulto mediante el matrimonio
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con Maria de la Concepcion de los Sagrados
Corazones de Jesus y de Maria Paula Christlieb
Robles hija de Alfredo Christlieb de Ibarrola.
Si por eso no querian admitirme en tan selecto
club. Yo era puro perro callejero y mi conyuge
militaba en selectisimos linajes. Total que nos
casamos y esto represent6 una profunda des-
gracia para muchas buenas familias de la Capi-
tal. Fueron los afios en los que nacieron Canito,
Virutay la pequefia Carlos. Para mi fueron tam-
bién afios de penurias econémicas, de mucho
trabajo y de total apoyo de mi distinguida cén-
yuge. Yo no sé en momentos de qué tonteria y
falta de vision de gol me dio por alejarme de
ella. Y sin embargo ocurrié y un mal dia dejé de
ser un de Ibarrola por contacto y volvi a ser el
perro callejero de siempre.

Me llam6 muchisimo la atencién que el li-
cenciado de Ibarrola me enviara su vasta histo-
ria familiar y me pidiera de muy buen modo que
la hiciera ptblica y que invitara a otras familias
numerosas a hacer lo propio. El sufrido licen-
ciado muy probablemente no sabia que hace
treinta aflos yo me hacia pato para no asistir a
las multitudinarias concentraciones de los de
Ibarrola. Yo, por ejemplo, me sabia muy bien la
historia de la duradera abuela Paula y de la soli-
dez de sus principios. Mi ya difunto suegro Don
Alfredo que gustaba mucho de la fotografia,
tenia un gran retrato oval de un de Ibarrola que
era igualito al Capitdn Nemo y por eso, por an-
dar diciendo esas cosas, ya no me ensefiaban
mas tesoros y misterios de la familia y también
precisamente por eso nunca dejé de provocarle
vahidos convulsivos a mi suegra. Si mis suegros
supieran lo mucho que ahora quiero y disfruto
de la compaifiia de su hija. Por amor a ella he
compuesto estos renglones y asi se lo manifies-
to al Lic. Jorge de Ibarrola Nicolin y a su vasti-
sima y entrafiable familia.

HOY TOCA.

¢{QUE TAL DURMIO? MCLYV (1155)
ARTURO MONTIEL ROJAS.

19/10/2007




EN FAMILIA

Cumpleanos

oy martes 23 cumple 15 afios mi

hijo Andrés. Por causas de fuer-

za mayor, tengo que hacer una

pausa en esta incipiente nostal-

gia, porque la conminatoria Ro-
sachiva, que anda insoportable con la pequena
y azarosa racha de su equipo; bueno, pues ella
me pide que anuncie, que proclame que ella,
en un plazo de un mes, celebrara su magno
cumpleafios.

Vuelvo con Andresito y la tupida tormenta
de nostalgias y misterios que su cumpleafios
numero 15 ha traido consigo. Lo primero que
me asombra es que el mas pequefio de mis hijos
ya tenga ;15 afios!. ;Te acuerdas, lector queri-
do, de ese numero de “Reforma” que incluia
una fotografia del Tamal de Dulce (ése fue su
primer apodo) en el regazo de su madre?. Yo
si la recuerdo vividamente, pero yo imaginaba
que la habian tomado hace tres o cuatro afios.
Es mas, si hoy me lo preguntan, diria que la foto
es de hace un rato. No me es facil resignarme a
que la foto sea una antigiiedad recogida hace ya
mucho tiempo.

Recuerdo también el dia de su nacimiento
en la clinica Santa Modnica que luego se con-
vertiria en algo asi como la clinica particular de
los narcos con muertes tan sonadas como la de
Amado Carrillo (a) El Sefior de los Cielos cuya
pretension era hacerse una operacion estética
para cambiar de caray que la nueva le queda-
ra como de Cary Grant. No se pudo. Ni toda la
ciencia de los médicos (cuyos cuerpos luego
aparecerian diseminados por la geografia na-
cional), pudo controlar esa operacion tan ac-
cidentada que termind con la muerte del pa-
ciente. Cuando su familia fue por su cuerpo,
las fotografias muestran que Cary Grant jamas
aparecio y que Amado Carrillo murié con un
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rostro como de marmota disecada.

Nada de esto queria yo contar ahora. Mi
asunto es el Bucles y la recordacion de que
hace 15 afos naci6 en la clinica Santa Mo6ni-
ca. Sano, con una mirada redonda y grande y
con piel como de rosa, asi era Andrés recién
nacido; su capacidad de seduccion la mostrd
desde que abrio los ojos por vez primera. Con
un cristal de por medio, estaba yo mirandolo
dormir en el regazo de una enfermera, cuan-
do de pronto abrié los ojos, los fijo en los
mios y deposité en ellos todas las flores del
mundo, todos los colores y todas las musicas.
Juro que yo no tenia presupuestado llorar,
pero fue inevitable cuando vi lo que viy cuan-
do entendi que ésta era la cuarta y ultima vez
que la vida me regalaba ese prodigio de ver
unos 0jos que, por primera vez, se abrian ante
el mundo y le obsequiaban todo lo que en
nueve meses habian juntado en su amnioti-
co estanque particular. Segin me cuenta su
madre, a ella le tocd vivir la inédita emocion
de juntar su mejilla con la del recién nacido
como si se tratara de confundir dos variantes
de la seda.

Recuerdo hoy que en ese alumbramiento
tuvimos un entradén como si fuera para ver
a Pablo Hermoso de Mendoza. Por parte de
la madre estaba todo Mexicali y unas cuantas
mujeres de origenes diversos, pero que ahi con-
fluyeron todas. Por mi parte, recuerdo a Julio
Scherer que llegd con champaiia para celebrar,
estuvo también Alejandro Junco y la plana
mayor de “Reforma”. Estuvieron muchos y, por
medio de la palabra escrita, estuviste tu, lectora
lector querido.

¢QUE TAL DURMIO? MDCCXL (1740)
MONTIEL.

24/02/2010




EN FAMILIA

Angeles
y serafines

0, no es una festividad excesiva-

mente conspicua. Y miren que les

estoy hablando de la grey crey-

ente de este pais, que a todo le

atora. Si es ocasion festiva, la es-
piritual pachanga va por todo lo alto (en este
caso, la expresion “ocasion festiva” se cifie ex-
clusivamente a los aniversarios y fastos de la re-
ligion catdlica que, de cualquier modo, aqui en
México, con eso nos bastaria y nos sobraria.).
Es pues un culto inherente a la sacralidad de
una religion especifica; sin embargo, los ange-
les, y con ellos su Santa Patrona, se mueven por
esferas mucho mas amplias.

Hay, por ejemplo, angeles de la guarda cuya
mision es velar por la integridad fisica y moral
de aquel ser humano que les ha sido asignado.
No es un trabajo facil; los mexicanos somos
muy chirriscos, muy ojoalegre, muy sacaletiras
y todo esto, de un modo u otro, termina siendo
trabajo para el Angel de la Guarda que se podria
morir de aburrimiento en espera de que llegara
la policia, o aunque fuera un triste cuico que a
todo estaria dispuesto, menos a entrar en batal-
la contra la delincuencia organizada.

Asi pues: loor al Angel de la Guarda mexica-
no que tiene que ser una mezcla de Robocop y
de Intocable para cumplir bien las tareas que le
asigna el Santisimo Pelon Mondragon.

Vengamos ahora a la impresionista cronica
de mis relaciones angélicas en este su dia par-
ticular y festivo. Como bien me consta, el hom-
bre puede teéricamente disponer de su tiempo
y enlistar las acciones que pretende realizar en
ese lapso. Todo esto cae dentro de lo razonable.
Ahora bien, lo cierto es que hacemos lo que va-
mos pudiendo y ya.
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Tomemos mi dia de hoy. Si por mi fuera, me
hubiera quedado en cama dispuesto a realizar
exclusivamente las tareas vinculadas con los
horizontales jugueteos. Aqui es importante
notificar al posible lector que yo, German De-
hesa, estoy rodeado de angeles. Angel es el
nombre de mi padre, el de mi hijo, el de esta
columna, el de la otra columna que me inspira
desde la infancia y la que me mantiene enhie-
sto cuando la pluma tiembla y la inspiracion
se ofusca.

Puebla es una ciudad resguardada por los
angeles, quienes como tales asisten a mi ami-
ga La Mastre desde su nacimiento y a lo largo
de su fragorosa y entrafiable existencia. Creo
que la irreductible dicha que ha estado con-
migo durante ya 66 anos tiene su fuente direc-
ta en la cercania y el amparo que me brindan
estos seres.

Los hay de todos los tamafos y realizados
en todos los materiales. Se trata de una buena
coleccion. Su duefa es una sefiora que trabaja
en la Junta de Conciliacion y Arbitraje. A tem-
pranisima hora alli he sido remolcado por las
regentas de la ya inexistente “Planta de Luz”.
Se trata de solventar (ja esas horas!) un asunto
referente a ese lugar. La espera se prolonga y yo
estoy ahi como gallina en eje vial. Una buena
sefiora se apiada de mi y me ofrece asilo politi-
co en su oficina. La sefiora, yo no la juzgo, col-
ecciona angeles. Termino con una diapositiva:
su Charro Negro rodeado de angeles.

Aleluya.

¢QUE TAL DURMIO? MDCCCLXII (1862)
Insomnio y agruras. Son mi regalo para los gan-
dallas de este pais.

03/08/2010
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[.as relaciones

eligrosas

sto sucede en 1969. Yo, en plena
abyeccién turistica, he tomado
un “’tour” al Vaticano. He sen-
tido ya ese intenso abrazo que la
Columnata de Bernini propone
y casi impone a todos aquéllos que penetran
en la plaza. Estoy ahora en la Basilica de San
Pedro. Ya me he puesto delante de La Pieta
de Miguel Angel que es igualita a una que
tiene mi mama en su burd, pero mas grande.

Todavia no visito la Capilla Sixtina y, por
lo mismo, todavia no me abrumo con el bru-
tal, con el excesivisimo talento del enloque-
cido pintor que, literalmente, acabd con el
cuadro.

Ahora estoy en otro estado de animo, se
podria llamar serenidad, o consuelo, o como
dirian los psicolanalistas experiencia am-
niotica, estoy parado exactamente debajo de
la Ctpula de San Pedro, volteo hacia arriba y
laluz que me inunda es indescriptible.

Es la luz vaticana y lo que estoy mirando
podria ser el vientre universal; el que nos
contiene, nos alumbra, nos protege a todos.
No es cosa de averiguar en este momento si
el catolicismo es o no la religion mayoritaria
en el mundo. Eso es asunto secundario.

Lo que esta de manifiesto es la vocacion
universalista del catolicismo; su indeclin-
able certeza de que él constituye el unico
camino valido y verdadero hacia Dios. Es
ese espiritu el que erigié esa capula prodi-
giosay el que mantiene funcionando a pesar
de una historia tan accidentada y tan con-
trovertida, a ese Estado sui géneris que es
el Vaticano.

Todo esto sucedid, lo pensé, lo senti,
lo disfruté y lo padeci en 1969. Ahora en

45

1990, matrimonio, crisis y pactos de por
medio, me piden mi opinién acerca de la
pertinencia o impertinencia de que Méxi-
co restablezca relaciones con el Vaticano.
Como diria Lope de Vega: en mi vida me he
visto en tal aprieto.

El asunto, me parece, es enormemente
complejo. Quienes lo pueden resolver de un
plumazo que diga si, o que diga no, son los
dogmaticos de uno u otro bando. Para los
que nos gusta razonar un poco antes de re-
sponder, ya no es tan sencillo.

Asomarse a la Historia de México nos
lleva de Vasco de Quiroga a la Inquisicion,
de Motolinia a Abad y Queipo, de Hidalgo
a la ceremonia de Te Deum celebrada en la
Catedral de Puebla en honor de la llegada de
Maximiliano; de esos curas heroicos que yo
he visto trabajando en la Tarahumara, a esos
curas bribones, que también he visto, que
exprimen a un pueblo indefenso y se alian
con sus peores explotadores.

Todo esto ha sucedido y sigue sucedien-
do en la trenzada Historia de México y la
Iglesia Catélica. Hoy mismo alzo los ojos y
miro la efigie del Papa, de la Guadalupana,
un mensaje de bienvenida y todo eso patro-
cinado por una firma productora de infimos
alcoholes que tantisimo han dafiado a nues-
tro pueblo.

Eso ahi estid, no puede uno ignorar la
historia. No puede uno desconocer las re-
uniones de los Obispos y Arzobispos con el
embajador norteamericano durante la guer-
ra cristera.

Hay muchas cosas que no puede uno ig-
norar. Alguno me dira: todo eso sucedi6 en
el pasado. Insisto: sucedi6 y sigue sucedi-




endo. La jerarquia catélica mexicana salvo
honrosas excepciones jamas ha estado con
los humillados y ofendidos; ha estado con
los ganadores, creo que esto es verdad; aho-
ra bien, existe otra verdad tan o mas clara
que la que acabo de enunciar: el pueblo
mexicano es decidida y fervorosamente
catolico.

Puede uno ponerse antropolédgico y en-
contrar que es un catolicismo lleno de rem-
iniscencias y de sincretismos indigenas;
puede uno ponerse psicoanalitico y hablar
de ausencia del padre y de la mitificacion de
la figura materna.

Eso y mas se puede hacer. Lo que es in-
dudable, lo que ya se comprobé durante la
primera visita Papal es que la decisiéon may-
oritaria del pueblo mexicano es a favor del
catolicismo.

Tan claro es esto que, si hubiéramos teni-
do, digamos de 50 afos hasta hoy, gobiernos
emanados de la voluntad popular y cuyas
tareas se normaran verdadera y practica-
mente por esa voluntad, creo que el asunto
que nos ocupa no estaria a discusion; pero,
como bien sabemos todos los mexicanos,
las relaciones entre los gobiernos del PRI
y la voluntad popular han sido mas bien
dificiles y en muchos y graves momentos,
inexistentes.

Una cosa ha sido lo que quiere y necesita
el pueblo y otra, muy otra, la que el gobierno
ha hecho. Pensar de otra manera es, en mi
opinion, hacerse tarugo solo, que es la forma
menos divertida de hacerse tarugo.

Asomémonos ahora a la realidad politica
del México de hoy. Hay una Constitucion
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que, por lo menos en lo que a la religion
atafie, es violada constantemente. Existen
ademas estrechas, constantes y hasta hace
muy poco vergonzantes relaciones entre la
Iglesia Catdlica y el Estado.

Ya Carlos Salinas nombr6 un represen-
tante (que luego resultd “’personal”) ante la
Santa Sede. Por ahi anda, todo ancho como
lechuga romanita, Don Jerénimo Prigione
declarando acerca de lo que le deberia im-
portar mucho, poco o nada. De hecho estan
ya dadas las relaciones, lo que ahora se busca
es oficializarlas, o “”legitimarlas” para uti-
lizar uno de los verbos que mas obsesiona al
gobierno salinista.

Ante tan complejo panorama, dar una
opinion, ademas de dificil, se siente un poco
inutil y anacroénico. No importa, de todos
modos ahi les voy: Yo, German Dehesa, nac-
ido catdlico, educado por los maristas y tor-
turado por una madre que queria que hiciera
confesion general un dia si y un dia no; insis-
to, yo German Dehesa, que actualmente no
practico ninguna religion, aunque no dejo
de rezar todas las noches; yo opino que es
benéfico para mi pueblo oficializar, reglam-
entar y ventilar las relaciones con el Estado
Vaticano.

Creo que sera mucho mas benéfico que
se vuelva publico y legal lo que hasta aho-
ra ha sido un constante tejemaneje subter-
raneo. Asimismo opino joh, romanticismo
incurable! que Juarez no debié morir y que
la Constituciéon en lo que se refiere a cuestio-
nes religiosas, debe, por un buen rato, per-
manecer intacta y ser respetada. Esa es mi
libre opinion.

05/05/1990
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Angustias
de un chilango

omo ya sabran aquellos venera-

dos lectores que han tenido la sor-

prendente paciencia de seguir mis

modestas aportaciones al descon-

cierto nacional, yo soy chilango
ma non troppo. Es decir: naci en la Ciudad de
México, pero pertenezco a una clara estirpe
veracruzana.

Eso por una parte, ademas esta el hecho de
que, por lo menos, los primeros 20 afos de mi
vida los pasé, en compafia de mi padre, arras-
trando la marfilefia pata por toda la Republica.
De Sonora a Yucatdn, todo lo miré German.

Salié medio cucho el verso, pero su conteni-
do es rigurosamente cierto. Digamos que todo
lo que he escrito aqui funcionaria como una
especie de paliativo para mi indudable condi-
cion chilanga que mitiga, pero no cancela el
hecho escueto de que soy capitalino y lo seré
hasta la muerte (la mia o la de la Capital, lo que
ocurra primero).

Siendo capitalino y sabiéndolo compren-
deran mi incomodidad (que puede llegar a ser
un terror) ante las historias que cada vez circu-
lan con mas frecuencia acerca de la brutal fobia
que los chilangos provocamos a los habitantes
del resto del Pais.

Segun me comentan, Nino Candn se ocupo
recientemente del asunto y los chilangos
quedamos verdaderamente en calidad de bi-
chos repulsivos y exterminables en cuanto tra-
sponemos los cada vez mds brumosos limites
de nuestra ciudad.

Con toda esta bibliografia a cuestas, se me
presenta inopinadamente la oportunidad
de hacer una visita relampago a la ciudad de
Monterrey.

El asunto era tomar el avion el martes por la
tarde, presentar por la noche un numerito te-
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atral en el hotel Fiesta Americana y regresar al
dia siguiente por la mafana.

Mi alma chilanga empez6 a temblar cual
hoja al viento: ;Voy o no voy? sVoy desarmado o
me llevo aunque sea una vieja careta de catcher
y el cuchillo cebollero?

Finalmente, y al grito de “el que nada debe
nada teme”, decidi aceptar la oferta y presen-
tarme con la Unica arma que mas o menos sé
manejar: mi boligrafo.

Cuando por la ventanilla del aviéon vi per-
filarse entre la bruma la silueta del Cerro de la
Silla mi produccién de adrenalina se elevo no-
table e inatilmente.

Todo fue pisar suelo regiomontano y descu-
brir la desusada amabilidad de todo mundo.

Desde el chofer del taxi que me traslado,
hasta el joven que me atendid en la recepcién
del hotel, todos me brindaron atencién amable
y sonriente.

Fue ahi en el hotel, cuando el joven me pidio
mi nombre para registrarme, donde de inmedi-
ato se me acerco un caballero que por ahi anda-
ba y me dijo: ;Es usted German Dehesa?

Pues si, lo que queda de él, le contesté con
voz insegura. No se imaginan el gusto del ilus-
tre regiomontano. Hagan de cuenta el encuen-
tro entre Stanley y Livingstone; o, mas modes-
tamente entre Yuriy algun juvenil fanatico.

Me saludd, me dio un abrazo, se puso a mis
ordenes, me conto que leia mis articulos y muy
triste que se puso cuando no pude acceder a su
ofrecimiento de pasearme por la ciudad.

Este breve encuentro es apenas una muestra
de todo lo que ustedes los regiomontanos me
dieron en menos de 24 horas. Por eso, ya de re-
greso al smog, alzo mi voz de chilango y digo de
todo corazon: gracias, Monterrey.

YA

23/02/1992
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Mojado Power II

qui no es como en México, me dijo

Betush Rattan, el supervillano de

esta historia; aqui si el tren dice que

sale a las 5:19 de la tarde, sale a las

5:19 de la tarde. Todo esto me lo dijo
a las 10 de la mafnana del dia fatal. ;Qué hacer?
s;En qué emplear las siete horas vacias que, gra-
cias a la infidencia de mi ex-amigo, nos habian
quedado en esa soleada manana de California?
Podrian irse a Sea World, sugirié la Hillary que,
como loto desmayado, languidecia en una cama
en su gustado papel de la Dama de las Came-
lias en el segundo mes de embarazo. ;Si! grit6
la pequefia Carlos, yo quiero ver a los delfines.
iOrale! dijo la nubil Viruta que es tan inconsci-
ente como su hermana. ;Estan locas! dije yo; si
quieren ver pescados, regresando a México las
llevo a la Viga; ahi hay de todo y no hace este
méndigo sol que me puede dejar la calva como
tapete Luxor. Pues te pones la cachucha que te
compré, dijo la Hillary siempre oportuna. ;Con-
ocen mi cachucha color verde mucosidad? ;No?
pues letmitelyu que es la gorra mas horrenda que
haya creado el ser humano. Es como manazo de
Dios, como rana atropellada o como esas igua-
nas que, por misteriosisimas razones, se ponen
en la cabeza las juchitecas. Todo fue ponérmela
para que lainfame Viruta soltara la carcajada. La
pequefia Carlos, mas compasiva, inicamente co-
mento: pareces ejote gigante. No sean asi, dijo la
postrada Hillary, se le ve bien (pero al decirlo se
reia). Un taxi nos condujo a Sea World. Apenas
arranco el taxi (esto lo averigiié mucho tiempo
después) la Hillary salté de la cama, bandse, ar-
reglose, se pistoled el pelo con uno como cafién
portatil AK-47 que parece tuba y se fue de farra
con lo mas sospechoso de la sociedad de Mex-
icali. Mientras, un abnegado padre y sus dos
hijas reptabamos por Sea World. En la entrada
nos dieron un mapa que de inmediato fue ex-
propiado por Viruta que invoco su larga experi-
encia como nifia exploradora. Yo los voy a guiar
directamente a los delfines, nos dijo con voz de
Jim de la Selva. Intentamos ocho rutas y en las
ocho nos topamos con una barda. ;Motivo del
viaje? inspeccionar bardas. {Omaigod! Hija mia,
le dije, te has hecho acreedora a la brajula de oro
de 1994. Ya, ya, es que me despisté un poco, pero
aqui es el show de los delfines, nos dijo sefialan-
donos un pequefio estadio. Entramos, nos sen-

48

tamos y veinte minutos después comenzé un
show de esquiadores, igualito a uno que habia en
Caleta hace cuarenta afios, pero mas sangron. El
mapa esta mal hecho, diagnosticé Viruta; pero
ahora llegamos porque llegamos. Media hora
mas de inspeccion de bardas. La pequeiia Carlos
ya parecia la mascota de la Legion Extranjera.
jAhorasi! dijo Viruta, con ustedes: ;los delfines!...
era Shamu, la orca asesina que es como Chachita
con habito de monja. ;Usted es German Dehesa,
el que escribe en “Reforma”? me preguntd otro
sufrido padre que estaba dos filas mas abajo. Por
un momento pensé en negarlo, pero se me hizo
gacho. Si, yo soy lo que queda de German Dehe-
sa, respondi. jClaro! es que con la cachuchano lo
reconocia bien. No se preocupe, repuse yo, con
la cachucha yo no me reconozco en absoluto. A
las 2:30 termind la exhibiciéon de Sor Chachita
y nos enfilamos rumbo a la salida de Sea World.
No me lo van a creer, pero nos volvimos a perder.
Ahora puedo decir con orgullo que de Sea World
conozco todo menos los delfines.

A las 5:15 con el corazén en las amigdalas lle-
garon padre e hijas a la estacion de ferrocarril
de Del Mar, California. Las palabras de Betush
golpeteaban en mi deteriorado y sobrecalentado
cerebro: aqui no es como en México. La pequefa
Carlos que es indomable y que nunca habia via-
jado en tren se quedd paradita con su maleta
junto al andén. A las 6:30 no habia llegado el
tren. El boletero nos anuncié que la maquina se
habia desflemado, pero que iban a traer otra y
que en unos minutos estariamos abordando. Los
minutos fueron 50. La pequefia Carlos se pande-
aba muy feo y sélo la sostenia la inexplicable (y
no compartida) ilusion de ver a Mickey Mouse.
Viruta mentaba madres en el clasico estilo del
Colegio Madrid. Yo ya habia caido en el anon-
adamiento tibetano y me preguntaba si Amtrak
seria una filial de los Ferrocarriles Nacionales.
Por fin llegd el tren. La locomotora de repuesto
era una que dejé Pancho Villa en la expedicion
punitiva. Ya envuelada alcanzaba hasta las 30
millas por hora. A las 10 de la noche llegamos
a Anaheim. Noche, calor y soledad. A las tantas
aparecidé un taxista igualito a Roger Rabbit que
traia un radio que solo emitia estatica, pero muy
fuerte. Llegamos al hotel. Nos desplomamos.
Toma, me dijo Viruta, se te habia olvidado: erala
cachucha. Seguiré informando.

19/07/1994
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esta lloviendo!

ara cerrar con broche de presion,

diria Chava Flores, una sema-

na ciertamente alucinante, me

trasladé a Cerralvo, Nuevo Leodn.

Es cosa de llegar a las 8 de la mana-
na a Monterrey y encontrarse con una ciudad
severamente lastimada por la lluvia y subita-
mente panista. Primero la inundaron y luego
se la dieron al PAN. No, si de veras son. Ahi
en un transporte no identificable, se toma una
carretera larga, recta y arida como matrimo-
nio con voto de castidad.

En 70 minutos llegué a Cerralvo y, al prin-
cipio, la impresion es desoladora; pero lu-
ego también; nada mds que menos porque te
encuentras a los briosos jovenes del patro-
nato juvenil y el alma que se habia quedado
durmiendo en el Pedregal de San Angel se va
juntando con tu cuerpo.

Va a realizarse una reuniéon de muchachos
y yo estoy ahi para platicar con ellos. El prob-
lema es que es muy temprano, hay neblina
y nada existe todavia. No importa, le digo a
los jovenes que me recibieron, voy a dar una
vueltecita por el pueblo. Ande usted, me di-
jeron. Me levanté y anduve. Cerralvo no es
Londres. Se recorre en cinco minutos. Yo lo
recorri en menos porque me comenzd a llover
en la calva. ;No sera que Tlaloc ya la agarro
conmigo? A donde voy llueve. ;Y si me alqui-
lara? Todo esto lo pienso, mientras busco un
pluvio-refugio.

Funerales San Antonio: vestido, embalsa-
mado y traslado a todos los puntos del Pais;
tenemos servicio de refrigeracion. Asi decia
la marquesina del lugar donde me guareci y
que es, a todas luces (o a todas nieblas) el ne-
gocio mas prospero del lugar.

Un sefior gordo y encuerado de la cintu-
ra para arriba sale a la calle desde una casa
cercana. jVieja, esta lloviendo!, grita hacia el
interior de su morada que no es morada sino
rosa tuberculosa. Esa es informacion meteo-
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rologica y no payasadas. Yo, la verdad, no me
siento muy a gusto al frente de la mortuoria
boutique nortefia. Enfrente, en una ventana,
hay un anuncio: “Se venden coronas”. Seria
cosa de averiguar si son ofrendas florales para
el finadito o cervezas para los sobrevivientes.
Ya no hay tiempo. Pego la carrera al Centro
Social de Cerralvo y jsopas! ;con quién me
topo?, pues con el mismisimo Catén que tam-
bién viene a dar una charla.

Varios afos llevo queriendo conocer-
lo y tuve que ir a dar a ese rincon de Nuevo
Leo6n para encontrarlo. Es un tipo de prime-
ra. Gente que sigue siendo gente. Me regalo
una grabacion de musica tradicional de Co-
ahuila verdaderamente inapreciable. Lle-
garon los muchachos. Catén habl6é primero
y como buen palabrista conté historias que
embozaban reflexiones e hizo reflexiones que
provocaran historias. Luego platiqué yo con
los huerquillos y hablamos del futuro. Nada
importante. El asunto era avisarle a los in-
mortales jovenazos que el futuro se decide
hoy. Realmente fue lo tnico que dije, pero
como de 30 maneras distintas.

Los jovenes fueron generosos en su silen-
cio y en su final carifio. Un abrazo a Catén y
ipélale a Monterrey porque se te va el avion!
Matrimonio con voto pero ahora de regreso.
Un minuto antes de que cierren el vuelo de
Mexicana lleg6 el Charro Negro como ma-
rine que irrumpe en Haiti. Despegd el avion
y una voz varonil dijo de pronto: “Sefiores,
bienvenidos a este vuelo. Un saludo para don
German Dehesa, yo soy el Capitan del Moral”.
De pronto, me siento Luis Miguel. Mi com-
pafero de asiento me ofrece su mano franca.
La rosa blanca de José Marti. Para no ser lider
de opinién, me siento cansadisimo y confor-
tadisimo. El capitan del Moral me deposita en
suelo azteca. Gracias. A los cinco minutos de
llegar, comienza a llover. La Hillary me espera
con un abrazo nuevecito. jVieja, esta lloviendo!

27/09/1994
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[.a noche

de San

ste tercer y ultimo capitulo de mi

crénica catalana bien podria tit-

ularse “La noche de las navajas”.

Suena violento, pero no es para

tanto. De hecho, el doble senti-
do de la palabra ya me lo habia advertido un
amigo de Bilbao cuando le pregunté donde
podria conseguir navajas. Hombre, me dijo,
en Albacete hacen unas muy majas; pinchas
a un cristiano como quien trincha un solo-
millo. Yo no ando pinchando cristianos, le
contesté, yo lo que quiero es comer unas al-
mejas riquisimas que, si no recuerdo mal, se
llaman navajas. jClaro! y estan buenisimas.
Esas las encuentras en unos comedorcitos
que hay en el Puerto Viejo de Barcelona;
haces tu reserva, te sientas ahi pegadito al
mar y te pones morado de comer navajas.
Eso pensé y, por lo mismo, el domingo en la
mafana hablé a “Canpincho palau de mar”
(asi se llama el “comedorcito”) e hice una
reservacion para las diez de la noche. Ya con
esta seguridad, pude ir a pasear (consultar
capitulo anterior) por Barcelona y comer
un espectacular “Fideua” en un lugar muy
historiado llamado “El siete puertas” (3qué
otra cosa haran los espafoles ademas de
comer y beber?, trabajar no sé a qué horas y
lo otro parece que tampoco porque las tasas
de natalidad, salvo en el segmento de los mi-
grantes, han descendido de modo notorio).
Cuando ya no pudimos comer mas, empren-
dimos camino por el Paseo de Gracia que ese
domingo 24, a esas precisas horas, ya habia
quedado muy desgraciadito por la accién
de los globalifobicos (;como le agradecere-
mos a Zedillo tan bella palabra?) que habian
prometido manifestarse pacificamente, sin
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saber que a sus filas se habian incorporado
30 6 40 ultras, primos catalanes del Mosh,
quienes en honor del Che y de Marcos ape-
drearon aparadores, grafitearon a gusto
hasta que llego la policia y se los llevd. De
inmediato el PSOE mont6 su numerito de
la “brutal represion” y dijo que los tales “ul-
tras” eran policias infiltrados. Puede ser.
Como bien dice un dramaturgo de por aqui:
“los extremefios se tocan”.

Fue ahi en el Paseo de Gracia vandaliza-
da, donde el gran Gafotas, ya recuperado de
su gastroagonia, hizo la terrible pregunta:
svosotros (nosotros) conocéis Sitges?. No,
respondimos con entera verdad, aunque por
lo que luego se vera, tendriamos que haber
respondido: jclaro!, hemos ido millones de
veces. jPues ya estd!, tengo un plan; Sitg-
es estd a media hora, tomamos un tazi (no
hay espafiol que pueda decir “taxi”) nos
ponemos en Sitges, nos tiramos un paseillo
y nos regresamos despendolaos a cenar las
navajitas, ;os parece?. Yo todavia pregunté:
;no importa que sea domingo y que la car-
retera venga cargada?. ;Qué val, si ésa es la
parte mas astuta de mi plan; a esta hora la
carretera de ida esta vacia, la de vuelta es
un plastdn; pero ya para cuando regresemos
nosotros estara mas solitaria que el llanero
del mismo nombre. Dicho esto, detuvo un
taxi marca Skoda manejado por Manuel el
destripador de Aragon: alto, fornido, manos
como de pala mecanica, ojos azules entre in-
genuos y friamente feroces y ese olor a sudor
al ajillo que es como emblema de la virilidad
ibérica. Carlos Gafotas le plante6 nuestro
caso, se pactd una tarifa y arrancamos rum-
bo a Sitges.




Un éxito mas de Megafotas tours. La
carretera de ida no estaba tan despejada y
la de regreso no estaba “cargadita”, no, era
un s6lido muégano automotriz estilo “Au-
topista del sur” de Cortazar. Tan dramati-
co estaba el asunto que, a los 40 minutos de
camino, Manuel el aragonés pregunt6 con
voz castiza y firme: jpero a quién, cofos ,
se le ocurrié venir a Sitges?. Los viajeros
rieron con cierto nerviosismo. Yo pensé: ;a
quién, cofios, se le ocurrid traernos en su
taxi?, pero no dije nada, porque Manué, me
suelta una bofetada y me deja frappé. Con
esa cantidad de autos no regresamos ni en
una semana, dijo el chofer con voz llena de
optimismo.

Sitges ha de ser muy hermoso, pero el Do-
mingo de San Juan era como Acapulco en
Semana Santa, detras de un millén de coches
estacionados, se puede ver el mar. Estuvimos
quince minutos pensando si no seria mejor
ya quedarnos a vivir ahi. Luego decidimos
regresar. Manué estaba mas fruncido que
nunca. Milagrosamente, en la carretera ya
no habia tanto transito y Manué se convirtio
en el Schumacher de Aragén. Venia como
loco. A las 10:15 de la noche nos deposit en
“Conpincho palau de mar” y se despidié muy
sonriente.

;Qué va a querer el sefi6?. Dos 6rdenes
de navajas. ;Uuy!, se nos acaban de ter-
minar y es que estaban mu, mubuenas.
Este fue el ultimo prodigio de San Juan;
pero ;les digo una cosa?. La noche y el
dia fueron milagrosos. Haber vivido todo
lo que vivi, seguir sano y con vida y pod-
er platicar con ustedes es el mayor de los
prodigios.
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EL INFORME

José Maria Aznar, a quien Fidel Castro apoda
“el caballerito” se presento en el Parlamento
para informar a los legisladores como marcha
Espafia. Su discurso dur6 una hora exacta vy,
en general, entregd buenas cuentas, aunque
aviso que este afio (;donde habré oido eso?)
viene dificil. Termind y para mi mexicana
sorpresa, comenzo6 de inmediato un debate.
Donde todos, en magnifico espafiol y con
retorica moderna, se dijeron hasta su proba-
ble causa de defuncidn. Por lo visto, es lo nor-
mal aqui porque la prensa dijo que todo habia
estado muy terso. Y si. Por menos, en México
se agarran a balazos, o se demandan por di-
famacion. Aqui un legislador del PSOE apel-
lidado Zapatero se le aventé como microbus
a Aznar y le dijo que era mediocre, tramposo,
complice de corrupciones, culpable del atra-
so tecnoldgico y enemigo de Cervantes (como
Fox) porque no ha hecho el menor preparativo
para el cuarto centenario del Quijote que sera
en el 2005 (;se imaginan en México?). Aznar
contestaba tranquilo, toreaba los temas esca-
brosos y ya con lo del Quijote agarré de bajada
a Zapatero. Para mi, lo mas atractivo de todo
fue la responsable libertad de expresion y la
constante voluntad de la oposicion de acom-
paiiar cada critica con un proyecto alternativo
0 con puntos que sirvan para crear un acuer-
do. Me convenzo de que la democracia plena
es un buen modo de gobierno. Finalmente,
coincido con Zapatero en su alarma por la fal-
ta de preparativos; pero yo no me preocupo
por Cervantes, sino por mi cumpleafios que
es el domingo y no veo ni a Fox, ni a AMLO
preparando las fastuosas manifestaciones. A
lo mejor va a ser sorpresa. Quien quita.

28/06/2001
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Lejanias VII

in de las vacaciones. Ahora vuelo

rumbo a Los Cabos. Voy a contarte

la loca historia de la nieve. Anteced-

entes. Todo comenzd con el impre-

decible y caprichoso Bucles. Desde
principios de diciembre del 2003 comenzo a
succionar la calceta con el asunto de la nieve.
Segun é€l, su corazén sangraba irremisible-
mente porque no conocia la nieve. En este
punto vino mi falla. No sé de donde saqué yo la
idea de que durante el Afio Nuevo la ciudad de
Nueva York es un verdadero festival de nieve
y que la gente anda en trineos y los nifios ha-
cen muflecos y que para caminar por la Quinta
Avenida hay que ponerse raquetas en los zapa-
tos. La Jaguara es de reaccion inmediata: le dic-
es “viaje” y ya tiene el pasaporte en la mano y
tres maletones con “lo mas indispensable”. Asi
comenzo6 todo.

Llegamos a Nueva York la noche del 26 de
diciembre. No nevaba. El Bucles comenzo6 a
amostazarse. En mi auxilio vino Rafael (a) El
Raffles, el mas cumplido y eficiente chofer y
guia de toda la comarca. El comanda un equipo
formado por “El Manny”, “El Eric”, “Socrates”
y el indescriptible “Clever” que forman una
agrupacion que estd a la mitad del camino entre
la Seleccion brasilefia y Don Gato y su Pandilla
coordinados (mas o menos) por Raffles; todos
son choferes y le ayudan a movilizar grupos
populosos como era nuestro caso. Desde un
principio, mi Suéter Azul, concibié una rara
pasion por Clever, pero no estoy autorizado
para dar mas detalles. El caso es que, apenas
llegamos, el Bucles se dirigio a Rafael e inquiri
por la nieve. Raffles es el rey de la diplomacia
y le contestd: no te preocupes, Andrés, aqui
siempre cae nieve por estos dias. El Bucles se
tranquilizé provisionalmente, pero todas las
mafanas despertaba y se asomaba al exterior
con la esperanza de ver un blanco manto. Nun-
calovio. Tan tensa llego a ser la situacion que el
antepenultimo dia, tomé el teléfono y le dije al
gran Raffles: si la nieve no viene a nosotros, no-
sotros iremos a la nieve, busque el mas cercano
lugar nevado y mafiana a las 10:00 arrancamos.
Dicho y hecho.
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El dia dos de enero del 2004, la Freak Col-
lection abordaba dos automdviles manejados
respectivamente por Raffles y el increible
Clever. Nuestro destino: Mount Saint Peter,
estacion de ski situada a unos 90 minutos de
Manhattan. No se imaginan la travesia. Cada
tres minutos habia que cambiar de carretera
con la ventaja de que nadie sabia ni para donde
ibamos. A la mitad del trayecto sono el telé-
fono de Raffles: al supremo Clever se le habia
ponchado una llanta y no traia herramienta.
No saben el camote vial en el que nos metimos
para regresar a auxiliarlo. Ahi estaban, en una
desolada cuneta a merced de los vientos. Clev-
er miraba al cielo pidiéndole a Diosito que lo
recogiera y mi suegra sanjuaneandose como
puerta de cantina con cada trailer que pasaba
hecho la raya. ;Y la nieve?, preguntaba el pru-
dente Andrés, mientras Raffles cambiaba la
llanta con enorme pericia. Nunca vamos a ver
nieve, decian mis cufiados que siempre me han
apoyado.

Se reanudo la expedicion. Media hora de
trayecto por unos vericuetos rarisimos. Deses-
peracion general, una suave curva, y serena y
blanca apareci6 ila nieve!. The mexican fierous
corrieron a retozar, el Bucles era un radiante
sol matutino. Todos tomaban fotos (no paran
de tomar fotos) y Raffles nos miraba sonriente.
Hagan de cuenta Napoledn después de una vic-
toria particularmente sonada. Espero que An-
drés dentro de muchos afios, frente al peloton
de fusilamiento, se acuerde de ese dia en que su
padre lo llev6 a conocer la nieve.

Ya llegué a Los Cabos. Ya pasé migracion y
acabo de apachurrar el semaforo de la aduana.
Sali6 verde. jEse semaforo no es el que le toca a
usted!, justed tiene que formarse aca!. Perddn,
sefiorita, ;como se llama usted?. Magdalena
Gonzalez. Pues muchas gracias, Dofia Mag-
dalena; usted me ha hecho sentir que ya estoy
de regreso en mi patria. 3Ah, si?. Si, en México
siempre hay una vieja pelada dispuesta a re-
gafiarme. Apachurré el nuevo semaforo. Salid
verde. Me salvé.

¢QUE TAL DURMIO? CLXXXVI
06/01/2004




LOS “"CUADERNOS"

Los pobres
marinos VII

nte el fantasma de la extradicién
y amenazados por la rebelion de
la masa, el Capitan Bucles y el
cronista se aprestaron a volver
a sus pagos, no sin antes visitar
las famosas ruinas de San Gervasio (creo que
ayer, ciego de dolor por la derrota de Nueva
Orleans, puse San Dionisio. Perdon). Todo era
preferible, antes que seguir con el corazén en
la boca y el corazon exprimido ante las haz-
anas automotrices de Michael Schiimaya.

Ahi en las ruinas hay tres lugares en perfec-
to estado de conservacion: las dos taquillas y
la tiendita donde venden cocas y botellitas de
agua a 40 pesos, lo demas es un desastre. Vis-
itando las “ruinas”, de pronto senti esa misma
y molesta sensacion que experimento cuan-
do mis amigos me muestran los planos de lo
que sera su casa, o, todavia peor, me piden que
los acomparfie a ver la obra a riesgo de que me
rompa la mad... en esas escaleritas de tablon
que inventan; aqui va a estar nuestra recimara
con un ventanal muy amplio que da al Periféri-
co, me dicen y yo pienso: pues que me inviten
a ver la recamara ya terminada y no este piso
peldn que cualquier chico rato se hunde. El
Bucles estaba muy circunspecto y confundido
cuando yo le leia una tabla que decia: éste fue
un adoratorio de enorme importancia en el
periodo de la decadencia maya; volteabamos
y velamos tres mulas piedritas y yo pensaba:
pues estuvo dura la decadencia. Caminamos y
caminamos. Mi estimado Bucles, ;qué opinas
de nuestra visita?. Que quiero una Cocay unas
papitas enchiladas, ;y tu?; pues la verdad, la
verdad, yo opino que si logréramos traer aca
dos camiones con piedras, ta y yo podriamos
hacer unas ruinas mucho mejores, sa poco
no?. Yo creo que si, se me hace que los mayas
no hicieron nada aqui y que mas bien lo tenian
como tiradero de piedras.

En la tiendita restauramos nuestras fuer-
zas y ya de mejor animo le dije al Capitan:
tomalo con calma, pero tenemos que volver a
subirnos al coche de Kukulkan Fittipaldi. Pa:
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sno podemos regresarnos a pata?. No, desgra-
ciadamente no, mi querido Andrés, el centro
de Cozumel queda lejisimos, ademas, si el
Mayatex ve que nos regresamos a pata, nos
plancha.

Veloz como la luz, la rafaga del sureste nos
condujo a Pepe’s, un afamado restoran de la
localidad. Comimos muy ricamente y luego
nos dirigimos al muelle para reinstalarnos en
nuestro camarote. Una vez que abordamos to-
dos los pasajeros, el barco y su sirena se despi-
dieron lenta, melancdélicamente de Cozumel.

Lo demas ya es historia. El barco, cuyo pilo-
to quiza estaba siendo asesorado por nuestro
taxista cozumeleno, agarro velocidad y no se
detuvo sino hasta Miami. El Capitan Bucles
estaba putrefacto. De su padre heredé el hor-
ror por los madrugones. Pa, j;ya viste a qué
horas quieren que estemos en cubierta listos
para irnos?, ja las 6:30!. ;;De veras, Andrés?!.
Aqui en el papelito dice. ;Pero como, mi queri-
do Andrés, le pueden hacer esto a dos perso-
nas de tanta reputaciéon como ti y como yo?.
No sé, pero aqui en el papelito no dice nada
de nosotros. ;Y qué hacemos?. Yo digo que ver
una pelicula en la tele, si de todos modos nos
van a desmafianar, pues ya da igual. Asi lo hici-
mos. El Bucles cay6 a las 2 a.m. y su padre hora
y media después.

A las 6:30, cual vacas de exportacion, nos
tenian en la cubierta. Todos nos recargdabamos
unos en otros y la salida era por goteo. Andrés
y yo salimos a las 8 a.m., seis horas antes de
tomar nuestro avion.

Quiero decir que el crucero en si no fue de-
masiado relevante; que lo inolvidable fue el
tiempo y el espacio que tuve para estar con mi
hijo y comprobar que es un ser bien nacido,
timido, divertido, compasivo y con voluntad
de ser hombre. Hablar de estas cosas y com-
probarlas valen la pena y hacen dichoso cual-
quier viaje. Me consta.

¢QUE TAL DURMIO? CMLXVI
(966) MONTIEL.

23/01/2007
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;Qué escribo?

esde que despierto hasta que

comienza la redaccion propia-

mente dicha, yo estoy todo el dia

escribiendo mi articulo: lo que

veo, lo que siento, lo que leo, lo
que me cuentan, lo que me acontece. Con to-
dos estos ingredientes voy preparando la carta
que, dia con dia, te escribo, lectora lector queri-
do. Sencillamente yo queria comunicarle a ese
lector el tiempo y la voluntad que le dedico a
urdir estos renglones. Aqui tengo muy a mano
una ilustracion: hoy hacia la una de la tarde de-
cidi que iba yo a escribir sobre la “Operacion
Cobija” y sobre la Ley de Medios. Decidido
esto, me marché a una comida navidefia con
mis alumnas. Fue una reunién muy grata pues
aunque tengamos mas de 30 afios de conocer-
nos, siempre hay algo nuevo de qué hablar. Pas-
amos luego a la mesa a dar buena cuenta de los
platillos preparados por mis chicas a go-go. Son
muy lectoras, pero también son muy sefioras.
Al final vinieron los postres. Yo no tendria que
haber tomado ninguno. Tomé un pastelillo que
lucia delicioso. De pronto experimenté algo
raro en el paladar. Mi deduccién fue inmediata:
iqué avanzados, ya el pastel trae mufiecos!, le
dije a la concurrencia. Muy divertido saqué el
presunto mufeco de mi bocay con horror com-
prendi que no era un mufieco, sino un puente
molar de tres piezas que se me habia despren-
dido. La sensacion fue como la de quedarme
encuerado ante tan selectas damas. Saqué mi
pafiuelo, arropé a mi puente y reanudé la conv-
ersacion. Al mismo tiempo pensaba en mi den-
tistay en que hoy tengo que estar hacia las 19:30
hrs. en el aeropuerto para ver si por fin me voy a
Campeche. Pensé en llorar, pero no venia muy
al caso. Tomé una taza de café y galanamente
me despedi de la reunion.

Aqui me tienen en mi casa de piedra y flores.
Intento escribir mi articulo, pero pensé que, a
manera de prologo, estaria bien contar mi dra-
ma molar. Ya he consultado al dentista y él me
ha dicho que, dada la premura, me vaya asi a
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Campeche y que ya me hara hojalateria bucal
a mi regreso. Asi las cosas, paso a contarles
ahora la historia de las cobijas. Lo que es pro-
piamente nuestra campafa aqui en la Capital
y para los friolentos de la ciudad y sus gélidos
alrededores va de maravilla. Hemos reunido o
comprado 6257 cobijas y necesitamos muchas
mas. Por favor, no se distraigan con la frivoli-
dad de los regalos navidefios y concéntrense
en comunicar calor. Nuestro teléfono es 5611
6513. En este teléfono nuestros expertos cobi-
jélogos subsanaran todas sus dudas al respecto
y les diran que si quieren depositar para que
nosotros compremos las cobijas, lo pueden
hacer en la cuenta Scotiabank Inverlat nimero
2611694, Suc. 78, Centro Insurgentes a nombre
de German Dehesa o Gabriela Sdenz Carrillo.

Tenemos ahora la irrupcién de mi amiga
Conchalupe Garza que también esta urgida de
cobijas para las zonas altas de Oaxaca y Vera-
cruz. A ella tendremos que reunirle unas dos
mil frazadas y esto me sirve para pedirle a los
gobiernos y a la iniciativa privada estatales que
organicen su propia “Operacion Cobija” que re-
dunde en beneficio de su propia gente sin que
nosotros tengamos que intervenir; pero, jorale,
mijitos, no se queden nomas viendo!, nomas
faltaria que el frio nos fuera a derrotar.

Pasando a nuestra secciéon de actividades
porcinas, informo que Manlio Fabio, el lider de
la piara, ya estd maniobrando para transformar
la Ley de Medios y convertirla en una carta de
homenaje a Televisa y TV Azteca. Capulina no
escarmienta. Lo que le hicieron a Creel se lo
pueden hacer a él.

Dos mujeres: una se llama Gaby Vargas y este
miércoles serd premiada como “mujer del afio”.
Lo merece y lo disfrutara.

La otra mujer se llama Cecilia Loria y murid
este domingo. Yo siempre la amé y no pienso
cambiar.

{QUE TAL DURMIO? MCDXLI (1441)
MONTIEL.

10/12/2008
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Incursion

en paz

omo a buen viejo mafioso, a mi me

desquicia que me saquen de mis

escenarios naturales, mis tareas

habituales y mis horarios estable-

cidos. Sin embargo, el indispens-
able corretear la sagrada chuleta, de pronto me
obliga a salirme de esos naturales quicios. Esto
explica por qué el viernes muy de mafiana estu-
viera yo, en la recia compafiia del gran Pancho,
incorporandome a la carretera a Toluca. La
idea era acudir a la amable invitacion que me
cursaron los maestros de la zona para que les
dirigiera yo el encendido verbo.

A estas invitaciones acudo preparado para
todo y armado hasta los dientes. Nunca he sa-
bido si tales invitaciones se me hacen con la
aquiescencia de la Gordillo, a sus espaldas, o si
simplemente se trata de grupos que no le pagan
tributo, ni le rinden pleitesia a la cacica mag-
isterial. Iba yo de excelente humor y en el via-
je nada ocurrié como para cancelar tan buena
disposicion.

El tema que trataria era “La palabra, her-
ramienta primera del Magisterio educativo”.
Sin sobresalto alguno, llegué frente a un publi-
co atento y afectuoso que me escucho perorar
durante una hora sin interrumpir de ninguna
manera. Asi, hasta gusto da.

Terminada la alocucion del ponente (ése era
yo0), el publico comenzd una nutrida seccién de
preguntas y respuestas. Me gustaria decir que a
todas las preguntas respondi con tino, pronti-
tud y elegancia; pero no fue asi.

En algunas respuestas si estuve francamente
lucidito, pero en otras me extravié por los jar-
dines del Oriente y sali a los puros trompicones.
Asi es esto y los que andan en este negocio de la
palabra ambulante saben que no miento y que
hay ocasiones gloriosas y otras donde ya nos
conformamos con salir vivos. Cada publico en
cada lugar es como un toro de lidia que nadie
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sabe como va a salir y si embestira con derechu-
ra, o se dejara venir sobre el bulto con el loable
fin de destazarlo.

De mi puedo decir que tengo mas de 45
afios en estos menesteres y que todavia me
cuesta trabajo digerir ese minuto previo a
salir al escenario. Me imagino las cosas mas
descabelladas: que me van a linchar, que les
voy a valer gorro, que me veran, se voltearan a
un lado y proseguiran su muy particular chor-
cha, que se pondran de acuerdo para apedre-
arme a la salida, no sé... Nunca ha pasado algo
asi y esto me tranquiliza por unos instantes,
hasta que me asalta la pregunta: ;y no sera
ésta la primera vez? Como veran, salgo a la
palestra sudoroso y como si viniera de correr
20 kilémetros, cosa que jamas he hecho en mi
vida; ni siquiera sumando todos los kilomet-
ros que he corrido.

Para mi mayuscula sorpresa, en esta mex-
iquense ocasidén tampoco sucedié nada ingrato,
ni agresivo, ni desagradable. Me fue muy bien,
al final las preguntas fueron inteligentes y to-
dos nos fuimos a nuestras casas satisfechosy en
santa paz.

Pancho, que siempre desobedece mi instruc-
cion de mantener el coche funcionando y listo
para una salida desmelenada como de asalto de
banco, tomd la carretera de regreso y yo, que
estaba ya con el alma tranquila y mis 6rganos
en su lugar, disfruté ese paisaje rural mexicano
que comencé a conocer a los cinco afos en los
incontables viajes con mi padre.

Me fui en paz y regresé aun con mayor paz.
Y ya.

¢QUE TAL DURMIO? MDCCXCII (1792)
El tal MONTIEL.

Cualquier correspondencia con esta colum-
na volante, favor de dirigirla a dehesagerman@
gmail.com (D.R.)

07/07/2010




SUS VIAJES

Las Tribulaciones

1 Dia del Padre; nos dieron en
la madre!, asi gritaba la tur-
bamulta tenochca que regre-

del Huarachington

. E
‘ bravera y fatalista, después

de nuestra fallida expedicion punitiva al esta-
dio RFK en la ciudad de Washington. Pero esta
historia merece contarse desde el premonito-
rio principio.

;Han participado en algin vuelo charter or-
ganizado por alguna agencia nativa? ;No? Per-
mitanme notificarles que no han vivido. Es una
experiencia definitiva. Es un enérgico bafio de
realidad. Es algo mucho mas aleccionador que
una gira politica. Se conocen de golpe todos
los estratos, todas las etnias, todas las tribus
que componen nuestro espectro social que
es mucho peor que el espectro de la momia.
Una vez mas la Hillary se vio mas sagaz que
Sherlock Holmes cuando, ya con las maletas
hechas, me dijo: ;Sabes qué? Como que el fut
lo disfrutan mas los hombres ;por qué no te
llevas a Canito? El corazon de una mujer no se
equivoca nunca. Es mas: cuando se equivoca,
no lo reconoce nunca.

Desde el principio los hados nos fueron
hostiles. En “Informacion” del Aeropuerto
tienen a una chancluda infradotada que, a la
vista de nuestros boletos y mascando enérgi-
cay vacunamente el chicle, nos dijo con plena
seguridad: “Este vuelo se estd documentando
en la sala F del area internacional”. La tal sala
quedaba a 10 millas nauticas. Cuando padre e
hijo llegamos a la sala F, ahi no estaba ni la in-
existente mama de la sefiorita. Por fin, alguien
nos dijo: jno, hombre, este vuelo lo documen-
tan alld en Aeroméxico, en la sala nacional! Ahi
te vamos. Cuando comparecimos en calidad
de moscas con periodicazo, habiase congrega-
do ya una vasta multitud nacional compuesta
grosso modo por los siguientes sectores: con-
glomerado decente (Canito, el de la plumay 10
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personas mas); conglomerado en vias de des-
composicion social y moral (40 personas) y el
sector rugiente capitaneado por un sujeto de
edad y condicion indefinidas motejado por sus
secuaces “El Huarachingtén”.

Portaban cornetas, matracas, tambores,
banderas, sombreros de charro, abundante
pintura tricolor por aquello del bodilanguachy
una vastisima provision de los mas mortiferos
rones nacionales. Desde el abordaje ya flotaba
en el ambiente esa disposicion, entre bélica y
vandalica, que muy ingenuamente llamamos
“jubilo nacional” y que puede ser mas lesiva
que un alzamiento chiapaneco. Era como si la
futbolistica masa presintiera que mas les valia
celebrar antes del partido, porque después no
habria mucho motivo.

De México a Monterrey, las cosas fueron
relativamente tranquilas. Ahi el capitan Za-
valeta (juuuleero! gritaban “El Huarach-
ington” y sus mexjuligans) nos informé que
hariamos una escala técnica para pasar mi-
gracion nacional y para recoger a 10 regios
que se incorporarian a la expedicién. De
Monterrey a Washington las pasiones se de-
sataron. Cero comida, cantina libre y el des-
papache mas orgiastico que me ha tocado
presenciar en un avion. “Quiero llegar al esta-
dio bien borrachote”, declar6 a voz en cuello
el ya citado “Huarachington”: por esfuerzo
no quedd. Un cuate hacia magia en el pasil-
lo. Los Regios estrechaban vinculos eroticos
con las capitalinas. El organizador del viaje
pensaba en suicidarse y el capitan Zavaleta
no veia la hora de llegar. Canito me comento:
stl crees que nos dejen internarnos en Esta-
dos Unidos? Mi prondstico era negativo. Me
equivoqué. En la aduana “El Huarachington”
le grit6 al oficial: jApurale inch’ negro; ya lle-
garon tus primos de Zacatecas! Sorpresiva y
misteriosamente nos dejaron pasar. Seguiré
informando.

07/09/2010
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Los de pantalon largo

0 sé quién habra inventado esta manera de refer-
irse a los funcionarios y directivos del futbol.
La expresion “los de pantalon largo” la
aprendi, como tantas otras cosas, leyendo a
Manuel Seyde quien, por mucho, ha sido la
mejor pluma futbolistica en el periodismo mexicano.

Fue Seyde también quien defini6 al futbol como “la
guerra en calzoncillos”. Agudo, mordaz, lucido y diver-
tido tipo fue Manuel Seyde.

Pero estabamos con el consternante caso de los de
pantalon largo. Quiza entre ellos haya personas mag-
nificas, pero como ente colectivo resultan un dolor en
el trasero y un factor principalisimo en el pertinaz sub-
desarrollo de nuestro futbol profesional.

En este sentido y aunque sea por via negativa, el
sefior Antonio Leafio es una figura ejemplar. En Gua-
dalajara todos conocen la triste historia de “los Tecos”,
un grupo violento, ultrarreaccionario, sérdido en sus
métodos, tenebroso en sus objetivos que asold la vida
universitaria de esa zona del Pais.

En su dirigencia militaba la familia Leafio y ahora
esa misma familia es la que manda (y manda mucho) en
la UAG y en el equipo que la representa en la Primera
Divisiéon de nuestro futbol.

Alguno de ustedes me dira que no hay nada de
punible en el hecho de presidir y administrar un equipo
de futbol. Estoy totalmente de acuerdo. Lo que afirmo
es que ocupar esa ventajosa posicién no le concede a
nadie licencia para convertirse en un violento cacique
al estilo de Pedro Paramo.

Nuestra pobre patria estd abrumada y harta de cau-
dillos y caudillejos.

Los Tecos han sido siempre, frente al Guadalajaray al
Atlas que tienen una aficion perfilada, entusiasta y defin-
ida (ahora resulta que hasta Roberto Madrazo es chiva),
un equipo atipico, desdibujado y de escasos seguidores.

Es obvio que no es un proyecto rentable. Por qué lo
tienen y lo mantienen es el primer misterio teco. A pesar
de todo esto, resulta que en el actual torneo los Tecos
habian estado jugando sorprendentemente bien y aspi-
raban (y siguen aspirando) a disputar el campeonato.

Como suele ocurrir en este pais tropical, el enemigo
estd en casa y una vez mas el inefable Leafio volvio a
problematizar la buena marcha de su equipo. Cada vez
que Leafio se da a notar, algo malo le ocurre a su equipo.

En Espaiia, Gil y Gil, y en México, Herrerias tienen
también eso que se llama “manita pesada”.

La historia es reciente y la han comentado con am-
plitud todos los medios interesados en el futbol (es de-
cir: todos los medios).

En el crucial juego Tecos-Chivas, al sefior Leafio
no le gusto el desempeno arbitral. Confesaré que a mi
tampoco. En los dos primeros goles que hizo Sabah,
Palencia estaba adelantado y ni Gilberto Alcala ni sus
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jueces de linea dijeron este silbato es mio.

En buena parte, la pasion futbolera y las infinitas discu-
siones que provoca tienen relacion directa con la falibilidad
arbitral. Asi es el futbol y por eso se parece tanto a la vida.

Piensen en ese espantoso error que es que el arbitro
nos haya condenado a muerte sin habernos juzgado.
Entiendo la inconformidad de Leafio, pero hay mane-
ras y maneras de manifestarla.

Su ridicula y prepotente manera de irrumpir en “su
estadio” y en “su cancha” acompanado de “su guarura”
es una perfecta barbajanada. Perfecta e intolerable. Aqui
es donde se presenta el error arbitral mas grave: Gilber-
to Alcala tendria que haber expulsado del estadio al ma-
tarife ese, o bien tendria que haber suspendido el juego.

No hizo ninguna de las dos cosas y una vez mas los
aficionados pudimos comprobar en vivo y en directo
que los de pantalén largo son los mas letales enemigos
de los de pantalén corto.

NOMAS 6 TIROS LE DIO

;Vieron el Toluca-América? A deshoras, pero yo si lo vi.
Llegd el América, tocd en La Bombonera, salio Lebrija y
Cuauhtémoc dijo: esteee, pss, sno nos da nuestra calaverita?

El filosofo Lebrija contestd: pero si, como no, pasen-
le, muchachos.

Y tomala!, les llovid chorizo a los aguiluchos. El ar-
bitraje de Archundia fue horrendo y pudo haber mod-
ificado el marcador con un gol mas o con uno menos,
pero el Toluca sali6 inspirado y a ganar y del América
puedo decir que, futbolisticamente hablando, no es se-
guro que haya salido.

Cardozo y Cuauhtémoc Blanco son los dos divos
mas latosos del futbol mexicano; pero hay una clara
diferencia: Cardozo puede ser la pesadilla de un arbitro
y una pufialada al higado de sus contrarios, pero juegay
cumple con su equipo.

Blanco es igual de plomito, pero cada vez juega peory se
la pasa tirado en el pasto o intentando ser arbitro suplente.

Tuca ha logrado reunir, armonizar y compactar al
Toluca. Beenhakker ya logro el desbarajuste total de un
equipo muy caro y muy desbalanceado. En una semana
el América llegara todo parchado a su compromiso con
las Chivas: que San Teuffer lo proteja.

¢Y LOS PUMAS?

Los Pumas salieron a jugar cual profugos de Mixquic.
Nos ayudd que este bonito plan zombie lo compartiera
también el Cruz Azul.

En el segundo tiempo como que querian volver a la
vida. Bernal (;por qué no dejan a Esdras?) se quedo a
medio camino y nos aventaron un costal de cemento.

En la banca Puma hay cambios atinadisimos: entran
Taborda y del Olmo y sale expulsado Hugo. Con un gol
en evidente fuera de juego jganamos 2-1!

03/11/2003
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‘Es Puma! /
Visto desde aqui

esde aqui casi no se ve nada. Me

refiero a las tribulaciones del fut-

bol mexicano. Aqui en Europa, ni a

quién le importan. Algo lei por ahi

acerca de la benemérita FIFA (que
es otra mafia pero mas grande y con la fachada
mas cuidada) que, segln esto, habria hecho un
llamado al orden a sus sobrinitos mexicanos (los
femexfutos). Salvo por esto, todo lo demas es si-
lencio. Con respecto a nuestro balompié, acd en
Europa el musculo duerme, mientras que alla en
México la ambicion trabaja.

Hace una semana, cuando sali del pais, las cosas
habian llegado a su punto de ebullicién. Los fed-
erativos temian lo peor y los aficionados desedba-
mos lo mejor. Cabe aclarar que lo peor para los fe-
mexfutos era lo mejor para los aficionados. Hablo
de una investigacion a fondo que no se detuviera
hasta lograr la limpieza y el adecentamiento de
estos establos, la transparencia en los manejos fi-
nancieros y laborales, la dignificacion del jugador,
la extincién de los vividores y la creacién de bar-
reras nitidas que contuviesen la intromision de los
medios electrénicos. De todo esto ya he hablado
y también he hablado de los herméticos blindajes
de las mafias mexicanas. Una vez que cierran filas
y deciden jugar a la defensiva, no hay manera de
que cuaje ningun avance. Por esto, al enlistar todo
lo que las autoridades del pais deberian hacer en
la gerencia del negocio futbolistico, remataba con
una expresion que cifraba mi escaso optimismo:
sofiar no cuesta nada.

Aqui me detengo para plantear algunas pregun-
tas que, a mi juicio, tendrian que preocuparnos a
todos, futboleros y no futboleros: ;quién gobierna
actualmente en el mundo?, ;los gobiernos o los
grandes intereses econdmicos?, ;Fox o Televisa y
Slim?, ;quién manda en Estados Unidos?, ;George
Bush o Bill Gates?. No se precipiten a responder.
No mucho, pero tenemos tiempo. Segin veo las
cosas del mundo, los gobiernos cada vez gobier-
nan menos y los monstruos financieros toman
las verdaderas decisiones y emplean a sus titeres
politicos para proclamarlas y ejecutarlas. Creo
que esa es la dinamica de la geopolitica actual.
Un dato revelador: en la lista de los 200 hombres
mas influyentes del mundo que publica la revista
“Forbes”, no figura ningin hombre de estado. Ya
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no hay un Churchill, un Adenauer, un Kennedy,
un Mao. Los que abundan son los Fox, los Bush y
medianias similares que, al parecer, ya no deciden
nada. Su influencia es muy limitada y basicamente
decorativa.

Volvamos a la FMF. Ayuno de noticias, me co-
munico a México para saber qué ha ocurrido con
esas candentes investigaciones que ya estaban en
curso cuando emprendi esta gira europea. Visto
todo en su pequeno escenario, es el Estado Mex-
icano que intenta intervenir en las turbiedades
de un mundo que reune a varios de los mas im-
portantes intereses financieros del pais. Era una
buena practica de laboratorio para averiguar
quién manda a quién. Por eso me interesaba tanto.
La respuesta que yo buscaba lleg6 en la telefoni-
ca voz de mi secretaria: los de la Federacién tu-
vieron una junta. Todo mundo decia que iba a ser
importantisima y que se iban a tomar decisiones
muy drasticas. Lo que decidieron fue inhabilitar a
Ramos Rizo, aceptar la licencia de Codesal y dar-
le un manazo a Lebrija quien durante un mes no
podraver tele, ni tomar postre. Asi de drasticos es-
tuvieron. Todas las demas broncas se volvieron a
hundir en el pantano. Nadie sabe, nadie supo. Por
ejemplo, nadie hablo acerca de las ndminas de los
equipos donde ningun jugador gana lo que dice
esa ndmina; o sea que hay muchisimo dinero de
flujo submarino (Carmen Aristegui ya trato este
punto). No sé si éste sea el punto final, o si este-
mos en el medio tiempo, pero lo que queda claro
es que los intereses econdmicos van derrotando
de fea manera al gobierno. Una vez mas, no cay-
eron “peces gordos”. Asi esta nuestro futbol, visto
desde aqui.

LA SUPERPOTENCIA

Lo que es Estados Unidos para el mundo, eso es
el Real Madrid para el mundo del futbol. De cada
100 partidos que jueguen, los merengues ganaran
noventa, empataran ocho y perderan dos. Esto,
me parece, no es bueno para nadie. Tan no es bue-
no, que el Valencia acaba de anotarle dos goles al
Real Madrid y los divos no han podido meter ni las
manos, ni los pies. Esto no anula mi argumento.
Ahora el Real Madrid tendra que ganar sus prox-
imos noventa juegos. En fin. Dentro de una sema-
na, seguiremos platicando.

29/09/2003
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El enigma de Hugo

1 presente texto intenta ser un desa-
gravio. Hay mexicanos que absurda-
mente tienen a orgullo jamas volver so-
bre sus pasos, nunca someter a revision
sus opiniones del pasado y no reconocer,
ni como mal pensamiento, que se equivocaron. Yo
creo que esto es un grave signo de inmadurez. No
es que a mi me encante rectificar, pero a veces hay
que hacerlo y mas nos vale proceder con celeridad y
buen modo. Hugo Sdnchez me ha metido en un brete
de esta naturaleza. Asi pues, pongo cara de puma ar-
repentido y procedo a descargar mi conciencia.
Estoy convencido de que Antonio La Volpe y Hugo
Sanchez jamas seran finalistas en el torneo “Sefior Sim-
patia”. Creo que acerca de esto hay consenso y hasta
me atrevo a pensar que ni ellos votarian por ellos mis-
mos. Se les mira bastante conscientes de que son muy
plomitos. Sin embargo, es importante reconocer que la
capacidad o incapacidad de “caer bien” pertenece a la
esfera privada. Paralelamente hay que reconocer que
nada nos obliga a hacer vida matrimonial con Hugo o
con La Volpe y que nadie los contraté para que fueran
la alegria de alguna fiesta. Son entrenadores de futbol,
ése es su desempeiio publico y sélo deben ser juzga-
dos en relacion a los resultados que obtengan en ese
preciso desempefio. Por aqui comienzan mis rechini-
dos de conciencia. En verdad me he propuesto siem-
pre juzgar a Hugo Sanchez como entrenador y solo
como entrenador, pero que ustedes digan qué bruto,
qué objetivo ha sido Dehesa, pues la mera verdad, no.
Reconozco que en muchos momentos, en muchas
opiniones que he vertido acerca del entrenador de Pu-
mas he permitido que se cuelen cuestiones totalmente
extrafutbolisticas. Ni modo, soy rumbero y jarocho y a
veces me lanzo a opinar en plena calentura.
Hablando de calenturas, la ltima fiebre franca-
mente grave que me provocé Hugo fue en la pasada
Liguilla en el juego de vuelta contra el Toluca. Dije
y ahora sostengo que coloco al equipo de la peor
manera posible, que nos dejé a merced de los fili-
busteros del chorizo y que esta mala tarde la remato
el Pentapichichi atribuyéndole la derrota al mal de-
sempefio de sus jugadores. Ahora bien, como sole-
mos decir los aztecas: todo es cuestion de modo y
creo que el mio fue bastante pelado. En lo que a este
tema se refiere, sostengo lo dicho, pero me arrepien-
to del modo en que lo dije.
Vengamos ahora al presente y hagamos una com-
paracion entre los Pumas de 2003 y éstos de 2004.
Por lo pronto, el desempeiio del actual equipo, con
todo y Bernal, ha sido muy superior al del torneo
pasado. ;Por qué se ha dado tan notoria mejoria?. La
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respuesta mas obvia y superficial seria la que enun-
ciara las nuevas y muy atinadas contrataciones, muy
en especial la de Marioni. Si, en efecto, éste es un
equipo mas completo y redondeado que el anterior;
pero a esto hay que afadir otra cosa: los Pumas de
2004 tienen ahora un mejor entrenador. Comen-
taras, futbolector querido, que el entrenador es el
mismo. Yo no estaria de acuerdo; el Hugo Sanchez
de 2004 es mucho mejor entrenador que el de 2003.
En su exitoso desempefio como jugador, Hugo San-
chez tuvo dos notables caracteristicas (ademas de
su enorme talento): una voluntad implacable de
triunfo y una enorme capacidad para aprender de
sus errores, asimilarlos y encontrar el modo de que
trabajaran a su favor. Ahora como director técnico
ocurre algo semejante. Hugo aprende muy rapido y
de inmediato aplica en la cancha los resultados de su
aprendizaje. Qué tan obvio sera esto que ya hasta los
cronistas de la tele se dieron cuenta. Hugo ya no es
solamente el lider capaz de infundirle motivacién,
compafierismo y energia a un grupo de jugadores;
ahora planea cada uno de sus partidos con mucho
mayor cuidado y colmillo, emplaza de mejor modo
a sus jugadores y, conforme el partido se desarrolla,
los mueve o los sustituye con admirable oportuni-
dad. De esta fusion entre un equipo mejor y un en-
trenador mejor, surgen los muy aceptables resulta-
dos que hasta la fecha han tenido los Pumas Hugo

SANCHEZ: MIS RESPETOS.

Todo iba tan bien hasta que aparecio la computado-
ra. Yo no sé a qué horas a los ociosos del “Reforma”
les dio por hacer un simulacro cibernético y virtual
del ultimo tramo de este campeonato. La historia re-
ciente nos dice que estos Nintendos para adultos son
una puray celestial tomadura de pelo. En sus Gltimas
instancias el futbol es impredecible. En esto reside
buena parte de su encanto. Segin la computadora,
los Pumas seran campeones. No es imposible, pero es
altamente salitroso andarlo anticipando. Si por algun
milagro de San Bill Gates la computadora acertara en
sus prondsticos, ya nos podemos ahorrar el proximo
torneo y nos bastara con una plana periodistica para
saber lo que ocurrié partido a partido. Aqui desem-
boco en una insuperable contradiccion: los futbolisti-
cos calculos virtuales me parecen una payasada; pero
me encantaria que la computadora tuviera razon. No
sé sillorar o hablar con Ahumada. Dehesa sufre, pero
aguarda esperanzado. Por lo pronto, ya me quité de
la conciencia el peso que implicaba el no haber trat-
ado a Hugo Sanchez con la debida ponderacion. Lo
demas es una larga paciencia.

19/04/2004
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IEEs Puma!
Hecho en CU

omingo 13 de junio de 2004 (13 afios
llevabamos sin ser campeones).
Nueve de lamafana. En la Ciudad de
México reina una extrafla emocion
colectiva. Somos varios millones
los que queremos que Pumas sea campedn. A tan
tempranas y dominicales horas, la avenida Revo-
lucion ya es una alegre y revoltosa peregrinacion
azteca. Creo que tiene razon Carmen Aristegui: es
mas compensatorio y tangible creer en los Pumas,
que creer en los politicos. Mi etnia esta formada
por mi amigo xalapefio, su hijo (muy galan, él), mis
femeninos capullos, Viruta y la Pequefia Carlos y
un pequefio tahur llamado El Bucles Capone (todo
su chincual es extradeportivo: apost6 sus domin-
gos de la década a favor de los Pumas. No sé a
quién habra salido) y su adusto padre que traia un
dolor de panza de proporciones olimpicas. Cami-
namos y caminamos y por fin llegamos al estadio
mas bello del mundo. A las 10:15 fue nuestra hora
de entrada al palco destinado al Rector y a sus
invitados. El estadio estaba a punto de saturarse.
El palco tard6é un poco mas, pero el todo México
fue cayendo. Que los Borja, que los Quintana, que
los Slim, que los Dehesa (me inclui a ver si pega
y me prestan una lana). Muy concurrido estuvo
ese espacio que, conforme avanz6 el partido, fue
tensandose y llenandose de los horribles presagios
que invaden a cualquier mexicano que se pone a
pensar en los tiros penales. Hagamos una pequena
cronica de sociedad tipo revista del corazén.

Al primero que saludé fue a Marcelo Ebrard
que lucia en su rostro un bello color lavabo del
ISSSTE. Todos estabamos conscientes de que el
fantasma del vandalico motin flotaba en el ambi-
ente, pero para mi carnal Marcelo se trataba de
una bronca personal. Todo el partido estuvo en-
chufado a un telecomunicador que le servia para
enviar 6rdenes estilo General aliado en el mero
dia “D”. Lo dejé diciendo cosas tan poéticas como
“repliega a los cuervos para que los zorros pein-
en y ten alerta a Caperucita”. Por alla, Encinas y
Loépez Dériga reanudaban ese bello romance que
comenzaron esta misma semana. Volteo y me
encuentro scon quién creen?. Con la mismisima
Ana Guevara, ese amor inalcanzable (en pista de
tartan). Iba muy guapa con sus pantalones unta-
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dos untados y un topcito muy turbador también
realizado en mezclilla. La saludé, le conté que iba
yo a llevar la antorcha olimpica y que seria un de-
tallazo que me llevara cargando. Ella se me quedd
viendo como si yo fuera video de Ahumada y, con-
tra lo que yo esperaba, no cay6 en mis brazos. Di-
bodobadito. ;Chivas!, jAhorita que estan calladas,
vayan y...!, gritaba la astrosa grey. Un ilustre pana-
mefo, el hijo de Omar Torrijos celebraba este des-
moche y platicaba con Carlos Slim que se veia con
ganas de comprar Panama. Ya cerca de las doce
llegd mi Gober de Chiapas, el sefior Salazar Men-
diguchia que goza de mis enteras simpatias. En el
pais de los ciegos y de los tuertos, él emplea muy
bien sus dos ojos y disfruta grandemente del fut-
bol. No debemos sentarnos juntos, le dijo Macedo
de la Concha a Don Mariano Azuela, porque aca
(“aca” era yo) se va a poner a inventar cosas en el
periddico. Y ahora viene haciendo su entrada el
Dr. Juan Ramoén de la Fuente. Calurosa y mereci-
da recepcion. En ese momento, yo entrevistaba a
Adela Micha que me juré por Abraham que si se
habia bafiado. Tengo mis dudas.

Comenz6 el partido. Se hizo un silencio que,
conforme avanzaban los minutos, se fue solid-
ificando como loza de marmol. Dominaban los
Pumas con ataques muy predecibles; las Chivas
contragolpeaban y defendian con solvencia. Mi
contlapache Aguilar Camin y su hermano Luis
Miguel pedian un gol que nunca llegé. En algan
lugar del estadio, Jorge Vergara tarareaba “los
mariachis callaron”. Tiempos extras. Persistio el
empate a cero. Tiros penales. Slim anuncié que
yo me iba a infartar (jqué chistoso!). El Rector de
la Fuente se asom¢ al balcon y encabezd varias y
vibrantes “Goyas”. Vinieron los penales y adids,
Nicanor. Nos quitamos de sufrir y comenzo ese
abrazo colectivo que, por un momento, a todos
nos iguala. Somos campeones. Felicitaciones a
Hugo, a cada uno de sus templados muchachos,
a Arturo Elias Ayub y también felicitaciones a las
aguerridas Chivas. Gracias también al Sr. Glower
por hacernos sufrir tanto. Misteriosamente, este
trofeo es para ti, Guillermo Aguilar Alvarez.

La comida de celebracion amenazaba con estar
estilo Sodoma y Gomorra. Acd su weli, esta escribi-
endo sin cesar. Me explotan. Dehesa sufre.

14/06/2004
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Viernes
a la vista

1 futbol y sus subitas mitologias. El

futbol actual y todo su vistoso cau-

dal de tesoros desechables. Hace

algunos anos, habia que rogarle al

Bucles para que me acompafiara
a algin partido de los Pumas. Hoy esta listo
para marchar antes que yo y ya ha estudiado a
fondo las alineaciones, las posibilidades y fal-
las de cada equipo. Casi de un dia para otro, se
ha convertido en un experto en el futbol mun-
dial y, como alguna vez ya he contado, no me
deja vivir con sus preguntas que rebasan por
mucho mi capacidad de respuesta: papa, ;ta le
ves posibilidades al Benfica?; papa, stu crees
que haya sido buena la compra de Van Nistel-
roy?. Y yo aca con mi ya famosa cara de tonto
en visperas. De por si ya la tengo desde que a la
gente le ha dado por preguntarme qué es lo que
va a pasar en Oaxaca.

Por pura inercia familiar, le he sugerido al
minigandalla Bucles que lea Salgari, o Mark
Twain, o Dumas, o “Corazo6n. Diario de un
nino”. Le vale. Su Unica lectura constante e
intensa es el suplemento deportivo “Cancha”.
Este es su unico vinculo con la lectura. Si por
algo “Cancha” desaparece, el infante comienza
a padecer lo que se llama “sindrome de absti-
nencia” y cae en profundisimas depresiones.
Ahora este fanatico infernal se ha inscrito en
un equipo y, segun acaba de anunciarme, su
primer partido sera el préoximo sabado a las
9:30, una hora que entre semana no existe en
mi agenda, pero que jen sabado! es una desola-
dora mentada de madre.

En los buenos tiempos, cuando los hom-
bres éramos hombres, la noticia dejaria muy
sin cuidado al sector masculino. Bien sabiamos
que el asunto no nos concernia. Pero el tiempo
ha pasado y ahora pesa sobre nosotros la ad-
elantada culpa de los afios de psicoanalisis que,
financiado por nosotros, nuestro hijo habra de
cursar para eventualmente superar el trauma
horrible que les provocara el hecho de que su
padre no haya ido a verlo hacer desfiguros en
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una cancha de futbol. Asi pues, estoy condena-
do a asistir en pijama a un balompédico enfren-
tamiento que tendra lugar en la madrugada del
proximo sabado en algtn ignoto llano del sur
de la Capital. O sea, que mi fin de semana ya se
fue a la fruta.

Yo digo que lo correcto es que el viernes sig-
nifique e implique una tregua para los que ya
dimos nuestras batallas a lo largo de la semana;
pero esto no lo entienden asi ni los nifios, ni
las sefioras que piensan que asistir a una boda,
o a alguna actividad de sus moconetes es una
especie de premio, o de reafirmacion plena de
esa bondad de la que sélo una madre es capaz.
Esto es monstruoso. Al partido de futbol asis-
ten el padre y la madre, pero en esta ultima
se trata de un acto mas de su silenciosa bon-
dad; en cambio, en el caso del hombre, se tra-
ta de una dificil condescendencia que, al estar
plagada de mentadas, pierde toda virtud y se
torna hasta molesta. Aflos después el asunto
saldra a colacion y ella dira: si, si fuiste, pero
porque traias muchos delitos en la conciencia
y no querias que tu hijo se diera cuenta del tipo
de alimafia que le toc6 por padre. Asi es que,
queridos padres, ni se preocupen por este tipo
de compromisos. Si van o si dejan de ir, igual
quedaran como unos perros. Sin perder de vis-
ta esto, voy a asistir, aunque ya sé lo que me
espera.

Ustedes que pueden, llévensela mas leve. De
un modo u otro, Oaxaca se arreglara, Felipe en-
contrara su camino, Fox hallara su silencio y los
grandes problemas ahi seguiran. Déjenlos des-
cansar. Hoy es viernes y es tiempo del abrazo,
tiempo de los amigos, tiempos de la noche libre
y de los libros, de los amores, de la musica y ti-
empos de guarecerse bajo el crecido y copado
arbol de nuestra historia y de todo lo que, por
razon de amor, podemos considerar legitimo y
propio. Hoy es viernes y HOY TOCA.

¢QUE TAL DURMIO? DCCCXCI (891)
ARTURO MONTIEL ROJAS.

29/09/2006
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Un domingo

propio

Sunday for ones’own. Un veloz y

tangencial homenaje a Virginia

Wolf quien decia que una mujer

no podria ser realmente libre, has-

a que no tuviera un cuarto propio

y para ella misma. De esto hablaba en los afios

veinte y treinta la flor mas bella del ejido in-
telectual inglés.

Hoy han cambiado ciertos términos, pero
el humano para ser libre, sigue necesitando de
considerar algo como propio. En mi caso, lo que
necesito es tiempo propio. Cuando lo consigo,
soy inmensamente feliz.

Hacia un buen rato que no me acontecia
el hecho casi milagroso de tener casi tooodo
un fin de semana para mi mismo. ;Oh, dicho-
sa fortunal, ;Oh, feliz ocasion!; se presentaba
una oportunidad ideal para ver el juego Méx-
ico-Paraguay. Habia llegado el momento ideal
de tirar del bejuco (jarochismo antiguo y co-
loquial que significaba hablar por teléfono) y
establecer contacto con una linea aérea, con
Ticketmaster, con el Bucles, con Canito que es
mijito el mayorcito. Con suprema habilidad ne-
gociadora logré reunir todas estas voluntades
para cumplir un tnico objetivo: trasladarnos a
Monterrey a ver en vivo y a todo color el Méx-
ico-Paraguay. Fue una gestion laboriosisima,
pero totalmente exitosa. El sabado a las cinco
de la tarde, con el Bucles en primera clase por
pura veleidad de la sefiorita del mostrador de
Aeroméxico, los dos chicuelos y su recio padre
emprendieron el vuelo rumbo a Monterrey. En
este trayecto coincidimos en el aviéon con Hugo
y sus muchachos y con ese par de inttiles que
son Decio de Maria y Campos y Justino Com-
pean quienes, por supuesto, viajaban en prim-
era clase, mientras la perrada (los jugadores)
viajaba en clase turista. Andrés estaba loco de
contento con la presencia de los seleccionados
y yo, mas que contento, estaba conmovido al
ver la extrema juventud de jugadores como An-
drés Guardado que parece que acaba de hacer
su Primera Comunidn y ya tiene que cargar con
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todo un pais a cuestas. El alborozado Bucles
saludo a todos con total simpatia. Algunos lo
pelaron mucho, otros regular y algunos ni caso
le hicieron. A mi esto no me dio ni frio ni calor.
La tarea de los seleccionados es jugar futbol,
no ganar concursos de popularidad. A buena
hora, el avion se poso en las regias tierras, los
seleccionados fueron al encuentro de la multi-
tud que los esperaba y nosotros enderezamos
rumbo al “Gran Hotel Ancira” que es ahora mi
opcién regiomontana después de las verglien-
zas que he pasado con los de “Quinta Real”.

;Salimos a dar la vuelta?, ;vemos una pelicu-
la?, spedimos de comer en el cuarto?, ;jugamos
a algo?... los tres nos quedamos dormidos.

Despertamos el domingo como a las once.
Concienzudas abluciones, arreglo casual, mati-
nal, deportivo, dominical. En el traspatio de
la memoria conviven las imagenes de Andrés
Manuel y la de Norberto Rivera Carrera. El
primero amenazd con quebrantar silencio y
lejania y participar en una marcha contra los
nuevos estatutos del ISSSTE vy llegar al Zécalo
para arengar a las masas. Por su parte, Norberto
aviso que él se arrancaba con sus huestes rum-
bo al Tepeyac para manifestar su aprecio por
la vida y su repulsa por la despenalizacién del
aborto. No tengo mucho que comentar, aunque
me parece que Norberto tendria que resolver
primero los cargos que tiene en California por
encubrimiento de un pederasta, si es que qui-
ere recuperar alguna autoridad moral frente a
su didcesis. El sabra.

Acéa en Monterrey, después de un excelente
almuerzo, nos fuimos al estadio: un monumen-
to al concreto de Zambrano que, dia a dia, se
cae a pedazos. Gan6 México. Jugamos bien y
regresamos muy contentos a la Capital. Fue un
domingo propio.

¢QUE TAL DURMIO? MX (1010)

Ulises Ruiz, tan tranquilo; Mario Marin, igual
y el ratero MONTIEL, feliz de la vida. ;Y la
justicia?.

27/03/2007
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DE AMOR Y DESAMOR

De peluches

0 creo que seamos particular-
mente simpaticos; no creo que
seamos especialmente odiosos.
Mi mente parece avisarme que
los mexicanos somos ni mas ni
menos que como los japoneses, o los italianos, o
los lituanos: variantes de un arquetipo llamado
humanidad y vivientes testimonios que la agra-
decible diversidad del mundo.

Hecha esta afirmacion que me pone a cubi-
erto de cualquier sospecha de patrioteria debo,
sin embargo, aclarar que aun reconociendo lo
que ya reconoci, a mi me toco ser mexicano y
tal hecho me tiene divertido, sublevado y casi
siempre perplejo.

No conozco (ni aspiro a conocer) a todos los
mexicanos, pero los que conozco me parecen
extrafiisimos. Y las mexicanas peor.

Yo no sé si es el mestizaje o el exceso de chile
guajillo que ingerimos, pero somos una especie
entre enigmatica y excéntrica.

A mi vista se ofrece, por ejemplo, el asun-
to de los materiales que nosotros, la raza del
Anahuac, hemos decidido emplear para edifi-
car nuestra cultura.

Todo mundo habla de la cantera, del tezon-
tle, del tecali, del 6nix, del adobe y hasta ahi
no tengo problema. La nausea existencial me
viene cuando considero el asunto del peluche.
Creo que lo pienso y hasta me dan principios
de osteoporosis.

El peluche, en mi opinién que ya desde hace
mucho dej6 de ser humilde, es una materia in-
noble, infame e irredimible.
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Simplemente no deberia de existir; no hay color
que le dé gracia, no hay forma que lo haga rescat-
able, no tiene ningun uso digno. Odio el peluche.

No puedo entender a las mujeres que reci-
ben como primer regalo de amor un 0so, o jira-
fa, o raton, o pitufo de peluche y no lo arrojan a
la cara del donante.

Lejos de eso, lo reciben, lo estrechan contra
suincipiente senoy, tiempoy peluches después,
se casan con el infame peluchoéfilo. Claro, en el
pecado llevan la penitencia: los hijos que conci-
ben son como de peluche.

Por respeto a mi mismo, no voy a hablar aqui
de esos neanderthales descontinuados que son
capaces de poner peluche en los asientos o al
pie de parabrisas de su automovil.

Tal cojera espiritual, tal tuberculosis estética
no debe infamar mi pluma que es Parker.

De lo que si, por desgracia, tengo que ocu-
parme es de esas sefioras que supuestamente
han recibido una buena educacion, pero que,
olvidandose de ella, cuando les llega la hora
de “’poner casa” tienen el incalificable atrevi-
miento de colocar en el bafo esos juegos con-
feccionados con peluche y que incluyen: tapete,
cubierta para la caja de pafiuelos desechables,
cubierta para la tapa del excusado y para la tapa
del tanque del mismo adminiculo.

No quiero entrar en detalles, pero todo hom-
bre bien nacido, por razones estéticas y discre-
tas tiene que odiar esas porquerias.

Yo las odio. Yo acabo de arran-carlas de mi
bafio y las acabo de tirar a la basura. Arrostro
las consecuencias. Me siento de peluches.

30/07/1990
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[.a historia
de Winston

a culpa de todo la tiene mi amigo

Tofio que es mas ocioso, metiche

y manolarga que Hussein de Iragq.

El fue el que se lo encontré tira-

do agonizante en el camellon de
Avenida Universidad a la altura de “El Globo”
(para que luego no digan que no doy detalles
precisos).

Ahi estaba hecho bolita, tirado en el pasto y
a punto de exhalar su altimo aliento de colibri.
Ya es tiempo de aclarar que el héroe de esta his-
toria es un diminuto colibri.

En la inmensa mano de Tofio, la damnificada
avecilla apenas parece una motita de plumas de
la que surge una larga aguja negra. Con tal mor-
fologia, la respiracion boca a boca, no resultaba
factible. Era obvio que el animalito se moria de
frio y de hambre.

Lo primero fue proporcionarle calor a través
de emisiones de vaho autdctono provisto por el
propio Tofo. La segunda medida que se tomd
para evitar la muerte del pajarillo fue ponerle
un nombre.

Es cosa sabida que los seres andonimos
mueren con mayor facilidad que aquellos que
ya cuentan con esa especie de ancla existencial
que es un nombre.

Para mayor seguridad, el agonizante recibio
nombre y apellido, se llama: Winston Manjar-
rez. Si uno es colibri y se llama Winston Man-
jarrez practicamente ya no se puede morir. El
puro peso del apellido lo mantiene a uno adosa-
do a la realidad.

Me consta que a partir de tan feliz bautizo,

66

Winston Manjarrez ha ido mejorando dia con
dia en manos de la sefiora Tofno Lopez Viuda de
Manjarrez, su dignisima madre.

Winston, como buen colibri, tiene absoluta
debilidad por las sustancias edulcoradas: agua
con azucar, jarabe de granadina, discursos de
Colosio, etcétera. Los consume con verdadera
fruicion y, gracias a tan balanceada dieta, poco
a poco ha ido recuperando sus fuerzas y, de
hecho, hace unos cuantos dias se manifesto dis-
puesto a iniciar sus practicas de vuelo.

Las clases de aeronautica, estabilidad, vuelo
rasante, en picada, barrilete y frenajes subitos
han sido la parte mas dramatica de la educacion
del susodicho Winston Manjarrez.

Es una bestia. Las primeras veces que fue
colocado en un librero y gentilmente empujado
al vacio, cay6 como costal de papas. Hubo que
pasarle los videoteips de la altima visita papal
para lograr reanimarlo.

En posteriores intentos, Winston ha ido
logrando algo parecido al vuelo. Ustedes
imaginense coémo volaria una avioneta constru-
ida en la plomeria “”’La Hormiga” y asi vuela el
alumno Manjarrez Winston.

Ahorita esta quitadazo de la pena como-
damente instalado en el cable de los focos del
camerino “El Unicornio”. Desde ahi nos mira
con evidente desprecio, luego voltea a ver a su
madre Tofo con ostensible ternura y yo, a mi
vez, lo miro y de algiin modo entiendo que, para
nosotros no hay mejor alegoria del Afio Nuevo,
de la esperanza renacida que el bueno y fino
Winston Manjarrez. Salud.

01/01/1991
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Corazones
al cognac

0s que me malquieren andan dic-

iendo que estoy convertido en un

paranoico insoportable. Los que me

tienen en buena opiniéon (encabe-

zados por mi) opinan que, lo que
sucede, es que, a raiz de mis trances cardiacos y
cardiovasculares me he vuelto una persona ex-
plicablemente precavida.

A mino me parece ninguna exageracion, por
ejemplo, averiguar, antes de trasladarme a cual-
quier punto dentro o fuera de la Capital, si en
las cercanias del lugar al que me invitan reside
algtn cardiologo confiable y hay algun centro
hospitalario digno de tal nombre.

Del mismo modo, me parece apenas l6gi-
co preguntarle a ese hipotético anfitriéon que
me habla para invitarme a comer, acerca del
contenido en colesterol y triglicéridos de las
viandas que se van a ofrecer y, si de casuali-
dad, hay en su casa un baumandémetro en buen
estado, un electrocardidgrafo y una banda de
esfuerzo.

Son precauciones elementales que uno tiene
que tomar si es que se desea pasar una velada
realmente tranquila y relajante.

Como ya habran adivinado, en la mayoria de
los hogares aztecas no saben ni siquiera lo que
es un baumandmetro.

Tan criminal falta de prevision ha provocado
que mi vida social, que ya de por si era escasa (a
mi lo que me gusta es estar acostado leyendo un
libro), se ha tornado casi inexistente.

La mayoria de mis citas las hago en la caf-
eteria del Hospital Espafol, o en el lobby de
Angeles del Pedregal (los humanos Vazquez)
cuyos servicios cardiolégicos no me tienen muy
satisfecho; pero peor es nada.

Todo este largo prélogo me sirve para que

67

ustedes, amadisimos lectores, comprendan la
inenarrable felicidad que me invadi6 la otra
noche que me reuni a departir socialmente con
mi cardiélogo de cabecera y madre adoptiva, el
doctor Carlos Caos y con mi cirujano cardio-
vascular don Xavier Palacios Macedo.

Por si alguien no lo sabe, la presencia de es-
tos dos médicos hizo que el Centro Médico del
Seguro Social tuviera, en su momento, una de
las unidades coronarias mas importantes y efi-
cientes del mundo.

De igual manera, su actual ausencia (;oh glo-
rias de la burocracia!) tienen esa unidad coro-
naria convertida en una especie de mala carnic-
eria de Amecameca.

Yo espero que algun dia tamafa idiotez la
Patria se lo demande a quien se lo tenga que
demandar.

Dicho esto, vuelvo a la crénica de mi felici-
sima reunion.

Ustedes no saben lo que es para un coronario
veterano estar sentado entre dos cardiélogos de
prestigio mundial.

Ni en mis cumpleafios de la infancia la pasé
tan bien. Hablamos de todo, comimos de todo
y hubo libaciones y reir y cuanto se puedan
imaginar.

La sefiora Caos es una seflora guapa y pla-
ticadora, la sefiora Palacios hace honor a su
doble filiacion franco-jarocha y yo estaba como
en el cielo.

Cada cognac que me servian me lo empinaba
con esa dulce felicidad del que puede decir: si
azoto, aqui tengo quien me cache.

No hizo falta. Sali por mi propio pie. Mi cora-
zon latia con ese dulce compas que sélo surge
del bienestar y del agradecimiento. Corazones
al cognac.

30/03/1992
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[.os heraldos

OT1SES

i usted es de ellos (o de ellas) quiero,

de entrada, decirles que ya me tienen

hasta el gorro. Quiero también ad-

vertir-les que su sola presencia en el

mundo colabora grandemente a con-
vertirlo en un infierno.

Quiero asimismo sefalarles que, tarde o
temprano, se van a encontrar a alguien peor
que ustedes y que ahi van a pagar todas las que
deben. Estoy hablando de aquellos seres que yo
en publico llamo los heraldos grises; en priva-
do los llamo mas feo, pero no quiero crear so-
bresaltos en estas pulcras paginas y por eso me
reservo los drasticos epitetos que profiero con-
tra estos malos bichos.

Los heraldos grises, querido lector, son
malos, aunque siempre nos dicen que lo que
hacen, lo hacen por nuestro bien; son tontisi-
mos, aunque ellos se miran a si mismos como
un injerto de Kant y Maquiavelo; son pérfidos,
aunque creen disfrutar de la asesoria directa de
la corte celestial.

Los heraldos grises, por dar un ejemplo de
una de sus modalidades mas benignas, son
aquellos que se creen en la obligacion moral
de despertarnos a las cuatro de la mafana para
avisarnos que ya se murié la tia Cuca, o que ya
atropellaron a un primo de Poncho Estrada, o
que al profesor Zertuche que alguna vez in-
tentd ensefarnos calculo integral le acaba de
dar una embolia cerebral.

Todo esto lo hacen ademas, como si nos
estuvieran haciendo un gran favor. Jamas se
ponen a pensar que uno, puesto que no es ni
médico, ni sacerdote, ni policia, ni defensor
oficial de los derechos humanos, no puede
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(no quiere) hacer nada.

Privados de los naturales goces de la vida,
los heraldos grises, sélo encuentran placer en
la incesante distribucién de malas noticias. Son
buitres verbales cuya lengua toma y reparte
carrofia. Si la mala noticia es cierta, mejor que
mejor, pero sino lo es; ellos no se van a detener
por una minucia asi.

Siempre hay un detalle que, exagerado con
eficacia, puede lesionar una honra; siempre
hay una calumnia que, bien urdida, puede
lastimar a quien la oye y a quien se la adjudi-
can. Detesto a estos escarabajos peloteros. Me
horroriza verlos en accion; me alarma su ocio-
sidad, su malsano odio por la vida y su turbie-
dad mental.

Negados por la vida y solapadamente se-
ducidos por la muerte, se dedican, como el tio
de Hamlet, a dar la muerte por el oido; a insti-
lar en el oido de aquellos que se dejan el triste
veneno de la calumnia, de la difamacion, del
chisme y de todo aquello que, bien lo saben, nos
mortificara.

Estos heraldos grises existen y son muchos.
No hay familia que no tenga uno o varios ejem-
plares de esta nefasta especie. Del mismo modo
que tenemos que aprender a oir a los seres sabi-
os, tenemos que aprender a desoir a esta cafila
de mequetrefes: los heraldos grises.

Dicen amarnos; es falso. Dicen que aman
la verdad; todavia mas falso. Dicen que lo ha-
cen por nuestro bien, falsisimo. Lo tnico que
podrian hacer por nuestro bien seria cerrar la
bocota y mudarse a Poughkeepsic, Illinois. He
dicho.

YA

29/05/1992
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El club de Scrooge

as primeras credenciales ya fueron

otorgadas. Es una idea que no nace de

la inspiracion, sino de la exasperacion.

Un embotellamiento mas, un brindis

navideflo mas, un anuncio mas con la
voz o con la efigie de Santa Claus, un aviso mas de
que nuestra mamacita espera en esta temporada
decembrina una licuadora de 8 velocidades con
botén de frappé, un mensaje mas que me recu-
erde que son tiempos de ternura y amor aun con
nuestros enemigos y créanme que soy capaz de ar-
rojarme a la via del Metro (de preferencia alguna
que todavia no esté en servicio, porque tampoco
es cosa de morirse nomas a lo baboso). Ayer, mien-
tras difundia mi programa radiofénico y tras sort-
ear los nudos viales que organizan los que acuden
jubilosos a algtin brindis de su empresa, exper-
imenté la tentacion de preguntarle al publico si
encontraban disfrutable el mes de diciembre, o si
lo encontraban entre padecible y odioso. Si algui-
en se encuentra en este segundo caso, les dije, co-
muniquese para aca y automaticamente lo incor-
poraremos al Club de Scrooge. Para mi sorpresa,
la respuesta de los antidecembrinos fue nutrida
y entusiasta; tanto que ya podemos hablar de un
nucleo lo suficientemente sélido como para con-
siderar que el Club ya tiene existencia legal. Que
quede claro que la bronca no es con la Navidad en
si, ni con la conmemoracion del Nacimiento y la
resurreccion de la esperanza. No. Lo que nos en-
cebolla el higado son los villancicos, los comercia-
les, el fruit cake, la cursileria, las borracheras y la
antinatural obligacion de abrazar a esos parientes
que con tanto cuidado hemos logrado evitar a lo
largo del afio. He leido los Evangelios y nada di-
cen de las nueve posadas, ni de las cubas libres,
ni de tumultuosas ofertas en los centros comer-
ciales de Judea. Apoyados en esta bibliografia y
deseosos de celebrar en intima paz nuestra Navi-
dad, hemos decidido fundar el Club de Scrooge. Si
usted siente que se agacha y se va de lado cuando
oye “Rudolph, el reno de la nariz roja” o “White
Christmas” con Bing Crosby o “Ahi vienen los
Reyes Magos” con los nifios cantores de Chalco,
no vacile en comunicarse con esta columna; sera
bienvenido al Club de Scrooge.

PRIMERO CAE UN HABLADOR...

...yo haciendo mi propaganda y la Hillary, la que
me juré acatamiento y obediencia, conspirando
contra mi. Yo fundando el Club de Scrooge y ella
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haciendo todos los preparativos para el debut del
Tamal en el festival navidefio de su escuela. Fue
hoy en la mafiana. Apenas me disponia yo a ama-
cizar el suefio, cuando frente a mi apareci6 un gi-
gantesco pimiento morron con chinos; era el Tamal
enfundado en una drastica tunica roja ideada por
la ilimitada imaginacion de su madre. El inico de-
talle pacifico era un tipico mantelito deshilado de
Aguascalientes que impunemente le fue colocado a
la criatura alrededor del cuello. Hoy es el festival de
la escuela, me dijo la Hillary que ya estaba vestida
de sefora, pero si tienes mucho suefio, puedes fal-
tar. No necesito explicarles el peculiar tono que ad-
quieren las esposas para decirnos cosas como éstay
que, en el fondo, significan: si eres tan desgraciado
y tan mal padre como para no ir, el odio césmico
te perseguira en ésta y en las proximas 10 mil re-
encarnaciones. En 15 minutos ya estaba yo bafado,
rasurado y listo para asistir a la novisima version
de “A star is born”. Supuestamente Andrés iba a
participar en la ejecucion sumaria de un villancico
y nos deleitaria con un lucido solo de cascabeles.
La realidad (yo ya lo sabia) fue otra totalmente.
Cada enano cant6 cuando, como y lo que se le dio la
gana. A la Seleccion Nacional y a la infancia azteca
les falta espiritu de equipo. El Tamal tenia cara de
Juan Diego y no comparecio en el canto, aunque si
hizo sonar sus cascabeles cuando le parecié con-
veniente. Cuando, para alivio general, terminé el
chubasco melddico, el Tamal dio un paso al frente
e hizo una caravana que ni Von Karajan en sus mo-
mentos de gloria. Después vinieron mas villancicos
y yo empecé a calcular cuanto me tardaria en lle-
gar a la clinica de urgencias més cercana. Los asis-
tentes teniamos dos posibilidades: estar en la som-
bray congelarnos (fue el caso de mi dinosuegro que
acab6 mas dafiado que la Quina) o pasarnos al sol y
recibir violentisimas dosis de rayos ultravioleta en
plena calva. El festival concluy6 con la mexicanisi-
ma representacion en inglés de “A Christmas carol”
de Charles Dickens. Para mi felicidad, decenas de
infantes escogieron el papel de Scrooge y se aven-
taron didlogos tan apasionantes como éste: Duyu
spurdatgauistrunsti? y el otro respondia: Chur-
guandoi! y asi se la llevaron. Al final hubo aplausos.
Varios papas se inyectaron Coramina y todos nos
retiramos felices de haber sobrevivido. Ya con esta
me despido, no sin antes recordarles que una cosa
es ser del Club de Scrooge y otra es ser tan chacal
como para no ayudar a los nifios que esperan de no-
sotros algun calor y algtin regalo.

18/12/1997
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¢Dobedabidavida?

i finada tia Amparo (hoy consa-
grada como protectora de ban-
queros, empresarios y artistas
sospechosos) solia manifestarme
su particular horror: ;cémo es
posible, sobrino, que todo mundo se ponga a pen-
sar en la Navidad cuando todavia ni siquiera pas-
an los muertos? (yo me imaginaba un surrealista
desfile de muertos; pero ella hablaba del Dia de
Muertos). Si hoy reviviese mi tia Amparo (lo cual
no seria necesariamente grato para su inconsol-
able viudo), la susodicha Amparo volveria a chutar
(sobredosis de Zoloft) al enterarse de lo que la
macroeconomia y las “leyes del mercado” han
hecho respecto a este tema. El impetu navidefio,
en su peor y mas consumista acepcion, comienza
a flotar en el ambiente en cuanto termina el desfile
del 16 de septiembre. Pensé en mi tia Amparo y
tuve pruebas de lo aqui dicho hace unas cuantas
tardes: yo, cosa rara, estaba baboseando en la lat-
eral del Periférico que, cosa todavia mas rara, esta-
ba congestionada. Sin previo aviso, se me aparece
un gangoso caperuzo (10 afios aproximadamente)
que me espeta con lastimera voz la locucién que
da titulo a la columna de hoy: ;dobedabidavida?
Mi respuesta fue inmediata y plena de sabiduria:
iméndigo escuincle! me pegaste un susto bruto.
Y él: ;dobedabidavida? Y yo: mira, soperttano,
primero suénate y luego hablamos, porque no
te entiendo ni maiz. Con repulsivas maniobras
aseose la nariz el mentado soperutano y volvié a la
carga: ;nomedaminavida? Y yo: sacarracate, astro-
so mancebo; falta muchisimo para la Navidad, con
“d” al final y ahorita lo que tenemos que hacer es
ayudar a los que estan mas fregados que nosotros;
si quieres, afadi, hazle tu peticiéon a Zedillo y ya
veras como te manda a Chihuahua a un baile (yo
pensaba en Leonardo de Luna Martinez que, alla
en Veracruz se le puso justamente carrascaloso a
Zedillo y recibi6 una presidencial y altamente hu-
manitaria respuesta: “;Ya callese o me la paga!”;
;no es una shulada tal respuesta, digna de cual-
quier gran estadista? Y lo peor es que Leonardo
de Luna, priista de corazon, justifica la actitud del
descontrolado Dr. y hasta se siente orgulloso de
la mentada que recibid). De seguir las cosas como
van, a los ciudadanos nos quedan dos caminos,
restafiar por propia mano nuestras heridas, o bien,
asomarnos a la ventanilla del lujoso carro oficial
y suplicar con la debida sumision: ;dobedabida-
vida? (y eso que ya paso el desfile de muertos).
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CENTRITO DE ACOPITO

La Hillary y su galano y negro charro hemos esta-
blecido en nuestra humilde casa (que es la suya si
son damnificados o estan dispuestos a ayudarme
con el predial) un pequefio centro de acopio de
ayuda para los damnificados. Nuestro comprom-
iso es transportarlo a un lugar que nos garantice
que tal ayuda llegara a buenas manos (el fantas-
ma de Barroso se aparece en muchas partes). Si
desean saber nuestra direccion, envien un fax al
(5) 598-23-45 0 un correo electréonico que nos in-
dique su teléfono y nosotros nos comunicaremos
con ustedes. Me reporta la industriosa Hillary que
la ayuda fluye aceptablemente. No basta. Tiene
que ser mas caudalosa que los rios que provocaron
la inundacion y que la estupidez oficial que poco
o nada hizo para prevenirla. El programa “Un kilo
de ayuda” también esta enteramente destinado a
los damnificados. Los centros de acopio venturo-
samente se multiplican. Gracias; la patria os lo
agradecera. Aquellos que como Ratl Velasco estan
echadotes sin hacer nada y diciendo: eso es tarea
del gobierno, la patria se los reclamara y sus hijos
seran policletos radicales (ultrapolicletos). ;Me
carga la pirinola! ;qué esperamos? Ayudémonos.

EL MIRADOR

Después de intensas “tormentas de ideas” los
imagélogos del Ing. Cardenas han encontrado
un lema de campafia: “Mira por tu pais. Mira por
ti”. Jaumarvelush! Salvo por el hecho de que ya
existe una benéfica fundacién llamada “Mira”
cuyos lemas son muy similares; el hallazgo ver-
bal me parece fugaz y alabastrino; por no hablar
de lo adecuado que resulta para el Ing. que, por
lo menos durante toda su gestion al frente de la
Ciudad de México, se dedico a ver pasar las co-
sas y a no darse por enterado y/o a no hacer nada
relevante; miraba y miraba y sustancialmente no
hizo nada. O sea que para un mirador profesional,
los lemas ya mencionados son perfectos. Sigamos
como el chinito: nomas milando.

YA CON ESTA ME DESPIDO

Hoy lunes a las 19:00 horas, en la sala Manuel M.
Ponce de Bellas Artes celebraremos los 50 afios
dedicados al son por el buen Lobo (3se acuerdan
de “Lobo y Mel6n”?). En la mesa de honor estaran
Monsi y sus locos del ritmo. La entrada es gratuita.
El homenaje es merecido y guapachoso. Diria el
Piporro: aikir.

11/10/1999




DE AMOR Y DESAMOR

Ocurre...

ue el 18 de marzo de 1952 fue inau-
gurado, con la debida pompa y cir-
cunstancia, el salon de baile “Riv-
iera”. Su Charro Negro era apenas
caporalito prietuzco y, dados sus
ocho atonitos afios, no pudo asistir. Aquel salén colind-
aba con la colonia Del Valle, Narvarte, Coyoacan, San-
ta Cruz Atoyac y su campo magnético llegaba hasta la
Napoles, la Nochebuena, Mixcoac y las colonias del pro-
fundo sur. El salon estaba situado cabe una inconspicua
glorieta (si yo no alcanzo la gloria, me conformaria con
una glorieta) que pronto fue conocida como “la glorieta
del Riviera”. Yo, en plan de Travolta nahuatl, debuté en
esa pista hacia 1963. Mis 19 afios tenian copete (jcopete!)
y una fallida voluntad de parecerse a James Dean, Elvis
Presley y Pedro Infante. El resultado era catastréfico,
pues con mi traje guango y mi camisa sin corbata y con
el cuello de fuera parecia sobrino de Tin Tan o maris-
ta en vacaciones. En el horizonte politico salia ya vul-
nerado el pachanguero Lopez Mateos y se cernia sobre
nosotros como la sombra de un halcéon Gustavo Diaz
Ordaz. Comenzaba la revolucion juvenil, el danzén y el
bolero se retiraban y “Popotitos” y “La Plaga” decora-
ban y exaltaban nuestros vacios neuronales (yo no soy
un rebelde sin causa,/ ni tampoco un desenfrenado).
Esas insuperables joyas tituladas “Las caricaturas me
hacen llorar” y “Perro Lanudo” llegarian afios después.
Yo asistia a todas las tardeadas dominicales con la
firme y casi siempre fallida intencion de “ligar’. Con
la mano en el corazon, lo confieso: sélo ligué una vez,
pero ligué durisimo; tanto, que ese amor solo morira
conmigo. Los durables hermanos Carrién ejecutaban
“Creo estar sofiando”, yo bailaba con una bella chica de
vestido azul, ojos de corza y peinado de “doble gatito” y
me resignaba al rigor del freno de mano que las chicas
aplicaban al colocar su enérgico brazo sobre nuestro
hombro izquierdo con la aviesa finalidad de impedirnos
cualquier acercamiento pecaminoso. De pronto, algo
paso, el freno cedio y, a la altura de “Si te miro bien/
no me puedo contener yo ya mas” mi mejilla conocid
la caricia de una cabellera, el fresco melocoton de una
mejilla de mujer y la infinita sabiduria de las comisuras.
Quedéme y olvidéme. Todavia hoy, miren como me
pongo. A partir de esa tarde en el “Riviera” me volvi,
como dice Ibn-Hazam, apacentador de estrellas y mis
dias y mis noches se consumian en pasear por la calle
donde ella vivia, en escribir poemas con alto contenido
de glucosa, en oir el disco de los Hermanos Carrién, en
sufrir como Werther del altiplano, en comer exclusiv-
amente arroz con chicharitos, en leer a Neruda y, muy
eventualmente, en estudiar calculo integral. Yo frisaba
los 20 afios y estaba dispuesto a cualquier desmesura.
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Menciono una: ella diariamente acudia a misa a las jsie-
te de la mafiana! y yo me hice monaguillo (me acercaré
al altar de Dios/ al Dios que alegra mi juventud).

Todo esto paso, o tendria que haber pasado, pero en
mi, lejos de pasar, permanecio. El 15 de marzo del 2002,
el “Riviera” cerr6 definitivamente sus puertas. Destrui-
dasu glorieta, el tiempo y la incuria propiciaron esa ter-
minacion que para mi es una afrenta personal. Por su-
puesto que acudi a esa noche final. Ocurrieron muchas
cosas que mafiana les contaré (creo estar sofiando).

SENTIMIENTO REGIO

Han llovido los correos electronicos. Provienen de Mon-
terrey y su tono va desde el furor antichilango hasta la
regia melancolia que se acufia en la expresion “no espe-
rabamos eso de ti”. Las que pretendian ser expresiones de
solidario afecto han sido leidas como las manifestaciones
del desprecio de un chilango (jarocho en el exilio) hacia
todo lo que no sea la Ciudad de México. ;Me quiero morir
en Houston gritando leperadas!. Probablemente no me
expresé con la debida claridad, pero jamas pretendi pon-
er en duda la capacidad organizativa y logistica de los re-
giomontanos. Me consta que si se lo propusieran, podrian
organizar el juicio final y ampliar la Macroplaza para que
ahi cupiera la humanidad entera; pero ese no es el punto.
Yo estuve en Barcelona (que es la borrosa copia hispanica
de Monterrey) y mi estancia coincidié con una reunion
de financieros globalizadores bastante menos importante
que el regio jumbopancho y pude atestiguar la ruina y la
devastacion que provocaron los enfrentamientos entre
la policia y el belicoso pacifismo de los globalifobicos. Si
ustedes, queridos regios, hubieran visto cuan desgracia-
do quedé el Paseo de Gracia (y, segun leo, ya le estan dan-
do otra repasadita a Barcelona), quiza podrian hacer a
un lado su bronca y diligente susceptibilidad, y entender
que es preocupado amor lo que ustedes interpretan como
altivo desprecio. Los fastos y los gastos implicitos en el
hecho de recibir a los trémulos zares de la globalizacion
y a sus estorbosas comitivas que, ademas, tendran que
ser protegidas de sus iracundos detractores que también
asistiran, es una onerosa y lesiva carga que ninguna ciu-
dad resiste sin dafio. Este era mi recado, queridos regios y
regias. Si lo que mis corresponsales leyeron, no sé como,
fue una soterrada, envidiosa y maquiavélica declaracion
de que solo la Ciudad de México podria haber sido la
sede del magno evento, me apresuro a declarar que estan
como trepanados. La Capital estd ganada por el miedo.
No sean susceptibles y entiendan que mi deuda de amor
con Monterrey es impagable. En cuanto se vaya Bushi-
to, estaré por alla para que platiquemos y aclaremos los
malos sentimientos. Por lo pronto y como diria nuestro
ultimo bardo popular: ojald y que les vaya bonito.

18/03/2002
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Diciembre me gusto...

arealidad suele cultivar la ironia. Me consta.

Pedirle al presidente vitalicio y lider histori-

co del Club de Scrooge que escriba una

estampa navidefa tiene sus ribetes tragicos

y, como todo mundo sabe, lo tragico es una
forma paroxistica de la ironia. Toda obra importante de
los hombres asi lo anuncia: construimos a sabiendas de
que el tiempo se encargara de arruinar lo edificado; can-
tamos para posponer el silencio e intentamos escribir
cosas memorables que tarde o temprano regresaran a
su olvido originario. ;Qué tragico!, diran los de alma su-
fridora; jqué irénico!, decimos los defensores del sonri-
ente y estoico sosiego. ;Qué ocurrira en el largo plazo?,
le preguntaba a Keynes un reacio alumno. En el largo
plazo todos estaremos muertos, contesté tranquila-
mente su maestro. Entre los mexicanos, esta conciencia
de la ironia tragica es fuerte y honda. Yo escuché a un
médico decirme: jqué chistoso!, tiene usted un infarto.
En el momento mismo, el paciente tiene escasas posib-
ilidades de encontrar chistoso lo que le ocurre; pero, en
efecto, si tiene su gracia el hecho de que la conjunciéon
de una serie de circunstancias nos margine de esa vida
que apenas comenzabamos a disfrutar.

Pasan los afos, refluye la vida y, en una coyuntura
determinada, me piden una estampa navidefa y yo, que
he aprendido la leccidn, digo: ;qué chistoso! Yo no dis-
fruto la Navidad, yo la padezco y la he padecido toda mi
vida. Algo hay en el ambiente navidefio que me irrita de
drastica manera. Abomino los villancicos, no me gus-
ta el pavo, detesto que me abracen los que todo el afo
me han odiado y la bella ceremonia de poner el arbol la
tomo como un insulto personal. Habra quien disfrute
las fiestas decembrinas. Me dicen que es el caso de la
enorme mayoria. No estoy seguro de que asi sea. Hay
millones de seres que hacen como que disfrutan la Nav-
idad, pero lo que en el fondo les ocurre es que se sienten
obligados a ser felices, cuando lo que quieren es que ya
todo se acabe y que el tio Quique desaparezca durante
un afio. Ademads, en mi caso, enfrento un insuperable y
navidefio desajuste cronoldgico. Cuando era chico, la
cena navidefa era para “los grandes”; ahora que ya soy
grande, la Navidad es para los chicos. Nunca he tenido
una Navidad de mi talla. Basta que sea Navidad para que
todo mi organismo experimente eso que los médicos
llaman “efectos paradéjicos”: todos dicen estar muy fe-
lices y yo lo inico que quiero es irme a llorar al Ajusco,
o internarme en Houston y morir gritando leperadas y
maldiciendo a una parienta que prepara unos incomib-
les romeritos cuya receta incluye tres hierbitas y un kilo
de sal (ademas, hay que decirle que le quedaron mejor
que nunca y la babosa vieja se lo cree). Prosiguiendo
con las paradojas, todos dan regalos y yo no. En conse-
cuencia, y con esa capacidad de venganza que tienen las
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mujeres mexicanas, me dan unos regalos que siempre
contienen el mensaje implicito de que, en realidad, no
querian regalarme nada, pero se encontraron con una
porqueria que es infinitamente peor que la nada: es una
suerte de subrayado del desprecio recibir un destapa-
dor que dice “Tequila Sauza”, una infame corbata de
dacroén con el logotipo del Morelia, un libro usado de
Cuauhtémoc Sanchez, un peine Piramide que dice “re-
cuerdo de Veracruz”, un pringoso cilindro de algun letal
dulce navidefio que sabe a chapopote garapifiado que,
por haber sido elaborado en 1985, ya esta en enérgica
ereccién, una tablita color violeta con un pensamiento
(es un decir) de Pablo Coelho (“todo es relativo, pero
t ni eso”). Los mil motivos de la postracion espiritual.

No me gusta la Navidad y lo que es peor, ni siquiera
puedo decirlo, porque, me dice la Hillary, no tengo el
menor derecho de traumar el tierno corazén de Osama
bin Bucles que goza tanto con estas fiestas. Ya con esa
brutal coaccién encima, me tengo que poner corbata y
adoptar una inconmovible y mensa sonrisa de Rudolph,
el reno de la nariz roja, mientras veo como se va poblan-
do mi casa de adultos harto sospechosos y de rugientes
hordas infantiles. A todos estos nifios pringosos, vesti-
dos de Tatoo y con olor a tornillo, los tiene que besar “el
tio German” (;de donde resulto yo tio de estas larvas de
Al Capone?) y el mismo tio German tiene que aguantar a
nalga firme que cualquier moconete lo pise, le acomode
un rodillazo en las noblezas y le adhiera su chupaleta
pulparindo en la corbata, pues todo lo justifica la infantil
urgencia de agradecer el guerrero césmico que le acaba
de regalar, aunque el tio German no tenga la mas pastel-
era idea de la existencia de tal regalo. Es una calamidad
tras otra: la llorosa lista de los ausentes que todavia hace
un afo estaban con nosotros; el tio Conrado que se va de
bruces contra el arbol y despedaza “el misterio” (ulti-
mamente Conrado tiene problemas de equilibrio, dice la
tia Urania y nadie se atreve a comentarle que con quince
whiskies todos tenemos problemas de equilibrio). ;Pas-
amos a cenar?, dice la Hillary, pero el FUCHI (Frente
Unico de Chamagosos Infantiles) vocifera: jprimero
los regalos! ;Primero la cena!, dice mi admirable fiora.
Los adultos nos sentamos a la mesa y los escuincles
anarquistas se ponen a abrir los regalos. Todos dicen
que la cena estd maravillosa, que la mesa qued6 muy
bonita y que deberiamos ;qué horror! reunirnos mas se-
guido. Terminado esto, la mitad de los nifios se duerme
y la otra mitad vomita. Los tios que vinieron de Celaya
no se van nuncay al amanecer todo es desolacion. Entre
el tiradero de cajas, mofios y porquerias, me pongo a re-
flexionar que mi esperanza ha de ser muy solida puesto
que no tan solo resiste tan violenta invasion, sino que se
renueva y me enternece. Feliz Navidad, me dice la Hil-
lary y yo, de corazdn, le respondo: Feliz Navidad.

05/12/2002




DE AMOR Y DESAMOR

La verdad poética

or la ventana de mi oficina suelen

pasar, demorarse, revolotear, ir y re-

gresar variados colibries. Los miro,

me enamoran y arbitrariamente en-

cuentro que para mi son el simbolo
dual de la enorme fragilidad y la poderosisima
energia. Los veo y me ocurre algo similar a lo
que le pasaba a Pessoa en “Tabaqueria”: desde
su melancolica ventana, el poeta observa a una
nifla que se ha detenido en la calle a comer choc-
olates; el poeta la mira intensamente y piensa: si
yo pudiera vivir con la concentracion, el gozo, la
entera pasion con la que esa nifia come choco-
lates. Pues eso. Si yo pudiera vivir con la energia
y el colorido desenfado de esos colibries.

Quiza no me estoy explicando bien. De lo
que quiero hablar es del gravisimo error que
cometemos al suponer que la poesia no tan sélo
no incluye a la realidad, sino que se hace de es-
paldas a ella. La poesia como mentira piadosa,
como “hablar bonito”. Perdénenme, pero eso
no es poesia; eso es fabricar merengues ver-
bales. La poesia es la verdad ultima, la mas
profunda, la mas dolorosa y gozosa de nues-
tras percepciones. En esto estamos de acuerdo
muchisimos seres ausentes y presentes. En al-
gun parrafo, Julio Cortazar afiora a los filosofos
presocraticos que no establecen distingo entre
filosofia y poesia. Mi doctor llamado Alberto
Magno, mientras me hablaba de mis hormonas,
tuvo que utilizar ese hermoso poema llamado
“Ttaca” para explicarme el emocionado amor
que siente por su mujer. La poeta y guerrille-
ra Guadalupe Morfin me cuenta, en mistico y
edipico arrebato, que su joven hijo ha escrito
un ensayo acerca de la poesia y la verdad y todo
esto me lo cuenta como quien acaba de descu-
brir un oasis entre el polvo. En fin, que tantos
seres humanos no podemos estar equivocados.
Diria el poeta Luis Rius: “No se puede vivir
como si la belleza no existiera”.

sY a mi qué?, se dira algn lector. ;Cémo
qué?, buey (ésta es respuesta para ese lector,
no para todos). Estoy hablando de un asunto
extremadamente urgente; hablo de la creci-
ente incapacidad para discernir las profundas
verdades que nos dice nuestro pais que dia con
dia nos propone una tenue pero intensisima
tormenta de poesia. Ya no la discernimos, ni
nos confortamos, ni nos ayuda a vivir porque
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estamos ahogandonos en ruido. Los politicos
no producen mas que ruido (lean, por favor,
las justificaciones de Manlio Fabio para su au-
mento de sueldo), los ahora imprescindibles
“medios” son, en esencia, enormes fabricas de
ruidos; hay ruido en la casa y fuera de ella el es-
trépito es, o deberia ser, intolerable. Nos abru-
ma el ruido, nos desacomoda el alma, nos aleja
de nosotros, nos narcotiza y nos imposibilita el
amor y la verdadera vida. Por eso no oimos la
poesia, el canto, dolorido o jubiloso, del mun-
do. Hablo con una amiga y me dice: aqui estoy,
solita y mi alma y yo siento que la poesia ronda
por ahi; otra me cuenta que se siente papalote
de colores y alguna otra me ha dicho que soy su
amanecer tapatio; Gaby, mi complice, me infor-
ma que los cobertores que estamos comprando
para la Operacion Cobija los envuelven y los
empacan nifios discapacitados y con todo esto,
yo me siento atil y bueno y casi llego al estado
colibri. Lo diré de otro modo: todo el malestar
que me produce Roberto Madrazo, lo aliviay lo
conjura Carlos Pellicer.

Hoy jueves es cumpleafios de Mozart. Ce-
lebremos con gusto, sefiores. Es un buen mo-
mento para olvidarnos de Osiel Cardenas y en-
fermos imbéciles que lo acompafan, o se dejan
billetear por él. La vida esta en otra parte y s6lo
la poesia nos hara libres. Para este fin de sem-
ana, mi consejo es pasarla muy bien, muy Mo-
zart y en buena compafiia, comer chocolates y
ser colibries que subitamente recuerdan que
HOY TOCA.

LA DIVISION PANZER

Somos mucho mas que diez. Todos trabaja-
mos en estas babildnicas instalaciones. Como
muchos otros tenochcas hemos llegado a enero
conuna impresentable y policiaca panza. Todos
hemos llegado al acuerdo de ligarnos la trompa
y acudir a un gimnasio. Yo no lo sabia, pero esto
del gimnasio es carisimo. No hallamos el modo.
Nos quedan dos caminos: darle infinitas vueltas
alajardinada glorieta de aqui enfrente, o seguir
tragando hasta quedar como mufiecos Miche-
lin. Senores de los gimnasios: tengan piedad de
nosotros.

¢QUE TAL DURMIO? CDLXII
;Y lamarcha?... Lo dicho: haremos otra marcha.

28/01/2005




DE AMOR Y DESAMOR

LLos reyes
malditos

esde aqui pido perdodn a los reyes

originales si es que existieron por

andarlos motejando de malditos y

de todo lo demads que en esta gac-

eta se leera. Los Reyes Magos: hay
quien dice que fueron tres y hay quien habla de
miles y hasta de millones, aunque este ultimo
me da una cierta impresion de ser un exagera-
do. De cualquier manera, éste no es mi asunto.
No me interesa la historicidad de los reyes del
oriente, sino las consecuencias que esta creen-
cia ha tenido sobre el comportamiento de las
tribus nahuatlacas y sus descendientes.

Para entender esto hay que tomar en cuen-
ta el gradual e irresistible ascenso al poder de
una etnia particularmente nociva: los nifos.
Estos pequeiios badulaques en la antigiiedad
no tenian mas aspiracion navidefia que alguna
pequefia “cuelga” que pudiera dejarles el Nifio
Jesus. Hasta aqui las cosas eran sobrias y mane-
jables; pero aparecieron los Reyes y Santaclés
(viejo repulsivo) y los infantes cuchileados por
los mercachifles avizoraron el comienzo de su
edad de oro. No hay que olvidar que la mexi-
cana es una cultura acumulativa y que, por lo
mismo, un infante azteca jamas se conformara
con su regalito que le trajo el Niflo Dios; no,
ahora quiere regalo de Jesusito, de Santaclés
y de los Reyes Magos. Los pobres padres nada
mas gimen. Ni modo, son gastos que tienen que
hacerse para que el nifio no se “frustre” (jme
carga la perinola!).

Jamas olvidaré aquella historia de terror
patrocinada por mi primogénito que ya habia
recibido regalos suficientes del Nifio Jesus y
de Santaclos; sin embargo, llegado el momen-
to, decidié que queria que los Reyes Magos le
trajeran una espada laser como la de Darth
Vader. Eso dijo y ahi se plantd. No saben. Era
ya casi la madrugada y el padre de la criatu-
ra seguia recorriendo puestos en busca de la
estupida espada. Por fin la encontré y en la
mafana siguiente el gran Canito tuvo tiempo
de encenderla, de arrearme un sanjuanazo
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con ella para descubrir que, a diferencia de la
original, no partia en dos al enemigo. Para en
la tarde ya se habia descompuesto y no pasa-
ron muchos dias antes de que se la llevara el
camion de la basura.

Todavia tengo un recuerdo anterior. Ocurre
una noche de Reyes en casa de mi tia la Gaz-
morfia. Ella se dirigi6 a la poblacion infantil y
nos dijo que los Reyes Magos nos regalarian lo
que mas desearamos, pero que teniamos que
apurarnos con la carta porque si no, ya no los
alcanzdbamos. Con desusada celeridad, tomé
una hoja de papel y escribi: quiero una bicicle-
ta. Asi lo escribi: directo y sin adornos ni cir-
cunloquios; firma: German Dehesa. Ahi inau-
guré la firma que empleo hasta ahora. Llegd la
mafana, fui por mi bicicleta y me encontré una
bolsita de peritas de anis. Apareci6 la Gazmofia
con su salto de cama que era para que todo
mundo saltara. ;Qué creen, nifios?, las cartas
no llegaron a tiempo. Yo la miraba fijamente y
nada decia, pero pensaba: no llegaron, no llega-
ron, pinche vieja.

Entenderan por qué hablo de los Reyes Mal-
ditos. Nunca me han resultado gratos ni favor-
ables. La celebracion adjunta también me re-
sulta repulsiva. Después de la orgia navidefia, la
cena de Reyes ya es un acto de gula y la antesala
de, por lo menos, cinco doctores.

Para confirmar todo lo aqui dicho, los Reyes
me han traido este afio otro regalo nefasto: la
desaparicion del cuadrante radiofénico de mi
amada Carmen Aristegui, para mi gusto, la voz
mas libre que quedaba en la radio mexicana.
Los de PRISA parecen estipidos y parece que
juegan a perder. Ya desmantelaron el Weso y
ahora se fueron contra Carmen. Del mismo
modo procedié conmigo Gutiérrez Vivo que
prefirio correrme a pagarme. Con Carmen esta
nuestra absoluta y amorosa solidaridad.

¢QUE TAL DURMIO? MCCV (1205)
;Qué le habran traido los Reyes a MONTIEL, la
Gordillo y el Precioso?.

07/01/2008




DE AMOR Y DESAMOR

El necio

etesto esas peliculas que a poste-

riori pretenden validarse con un

letrerito que ponen diciendo: “lo

que usted acaba de ver, ocurrid

realmente en la ciudad de Fribur-
go entre los afios 1939 y 1944”. A mi el tal le-
trerito ni me va ni me viene. Entiendo que en
este torrencial universo las posibilidades son
muchisimas, pero son limitadas y no es infre-
cuente que de pronto las cosas ocurran como ya
ocurrieron, o como ocurrieron de una manera
vicaria en algun relato. Si en una pelicula me
dicen que todo lo que paso en ella ya pasé en la
realidad, yo pensaria que, de no ser asi, ya pas-
aray todos tan contentos.

Lo que acabas de leer, lectora lector queri-
do, pretende servir como extrafio proélogo a
una historia “rigurosamente cierta” que quie-
ro contarte. Es la historia de mi amigo El Tuzo
que, como su apodo lo indica, nacié y crecié en
el Estado de Hidalgo dentro de una familia de
muy escasas posibilidades econdmicas. El pa-
dre es un admirable chofer de ADO y la madre
esta dedicada a la supervivencia del precario
hogar y del dificil alimento.

Mi amigo El Tuzo comparecio en mi vida en
algiin momento de una impensada tarde. Alcé
los ojos y ahi estaba el fornido Tuzo dedican-
dome una de esas sonrisas casi artesanales que
tanto éxito le han acarreado en diversos esce-
narios. ;German Dehesa?... en un instante en-
tendi que no tenia caso mentir. Soy yo, ;qué se
le ofrece? (jlos moditos mexicanos!). Me manda
Denise Dresser y me dice que usted me puede
ayudar mucho. Sin variar un milimetro mi son-
risa, pensé que qué méndiga Denise que ni si-
quiera me avisé de la presencia de este joven
con tipo de inspector de alcoholes. Denise es
mi maestra en el ITAM y ha sido muy buena
gente conmigo. Ella me dio el teléfono de usted
y su direccién. Pues qué padre, comenté yo y
cuéntame ti qué cabras cuidas, qué armas por-
tas, en qué equipo pichas. El Tuzo me miraba
largamente y no sabia si hablaba yo en broma
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o en serio. Mas tarde aprenderia que las dos
cosas al mismo tiempo. Siéntate, toma tu café
y cuéntame quién eres y qué te trajo aqui. El
Tuzo entonces me contd una historia que, para
ventura nuestra, se multiplica por miles en la
vida mexicana. Mi buen Tucito es producto
neto de la educacién oficial de México. Entre
las bendiciones que colman su destino esta la
de no haber tropezado con monjas o clérigos
en su aprendizaje del mundo. Establecidas las
bases de esto, El Tuzo ingres6 al ITAM que es
una instituciéon para jovenes de muchas mane-
ras privilegiados. Como pudo y a golpes de ter-
quedad y con el invaluable apoyo de sus padres,
El Tuzo no tan solo ingres6 al ITAM, sino que
ahi permanecio. Es digno de nota sefialar que
esa estancia en el ITAM no le produjo ni el mas
leve ataque de lactancia tardia o mamonitis que
es un mal endémico de esos claustros. En su
momento, Denise (a) Mama Gallina lo cobijo
bajo sus alas y llegado el tiempo lo envié con
el Tio German para que conociera el lado os-
curo de la luna (mira, mira, mira). Creo que fue
un encuentro provechoso para ambos donde
muchas cosas serias y frivolas aprendimos uno
del otro. A todo esto, el tiempo pasaba, El Tuzo
concluyd sus estudios y, a partir de ese punto,
sus padres académicos nos dedicamos a en-
chincharlo con lo de la tesis. Remolone6 cuan-
to pudo, hasta que se dio cuenta de que no lo
ibamos a soltar nunca. Se puso a escribir, pre-
sento la tesis, hizo su examen profesional y to-
das sus familias nos hemos sentido muy felices
porque el asunto lleg6 a buen término. Si todos
los mexicanos conocieran esta dicha de lo que
se remata cumplidamente.

Esta es una historia que esta ocurriendo hoy.
La recomiendo mucho para todos aquellos que
ya desesperaron del pais. No lo hagan. Tenemos
que graduar a millones de Tuzos.

¢QUE TAL DURMIO? MD (1500)
;:No ven muy contento a Manlio Fabio?. No es
para menos.

05/03/2009




DE AMOR Y DESAMOR

Del corazon

1 corazén humano sabe, con cien-

cia no aprendida, acongojarse por

el dolor de sus amigos. Es un dolor

cuyas aguas muy pronto nos en-

vuelven de modo que el corazon
del amigo y el propio son nadadores del mismo
mar de pena. Con este corazon te saludo René
Delgado, amigo en todos los climas, te abrazo y
me dispongo a seguir caminando con nuestras
sombras mezcladas.

Y a ti, amiga Rosa viuda de la Rosa te pido
que reposemos en nuestra vieja amistad siem-
pre renovada y que juntos lloremos la ausen-
cia fisica y la amorosa presencia de Orlando,
tu marido y mi amigo y complice en el amor a
la palabra. El se queda en ti, en esa enamorada
naturaleza que aman y en la fina inteligencia de
sus hijos.

Pero el corazén del hombre también sabe
regocijarse y sentir que se llena de musica y
sonrisas frente a la vastisima oferta de ton-
terias, burradas y gansadas que, con una dis-
ciplina muy similar a la del narco, fabrican y
distribuyen nuestros hombres publicos. An-
tes de que fuera sometida a la menor critica
y/o modificacion, la miscelanea fiscal ya era
un amplio e implacable adefesio. ;Como es-
taria que hasta los diputados se dieron cuenta
de que parecia destinada a ser algo asi como
el estatuto que gobernara a los “verditos”
que eran unos seres extraplanetarios que in-
vadieron la tierra con sus cientos de miles
de soldados como esparragos y la pusieron
en peligro de desaparicién, misma que no
se cumplié gracias a la oportunisima inter-
vencion de Mandrake El Mago, el fornidisi-
mo Lotario y la gracil Narda quien -esto se
adivinaba- se entendia de amores diurnos y
nocturnos con Lotario, porque se echaba de
ver que Mandrake con todo y capa y bigoti-
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to y sombrero de copa no tenia una respuesta
sexual legible.

Por mal hablar de Mandrake, casi olvidé
que mi asunto es la polémica miscelanea fis-
cal. Yo creo que nuestro considerable Secre-
tario de Hacienda no calculé el megapancho
que se iba a armar con su equivoco documen-
to. Y por si algo faltara y estando todos como
agiiita para chocolate, a Calder6n no se le
ocurre mejor cosa que aventarse a la cazue-
la y, bravero como es, soltarle los Déberman
oficiales a los empresarios y a los ricos que,
segun él, tienden a olvidarse de pagar impues-
tos. Esto, aunque en muchos casos sea cierto,
enchil6 grandemente a nuestros sefiores del
gran billete quienes luego luego y como bue-
nos mexicanos: se sintieron.

Y en ésas estamos. Hagan de cuenta que la
misceldnea fiscal hubiera sido una bola de bol-
iche que, cual bala de canon, derrib6 todos los
pinos, incluida la residencia presidencial. Aho-
ra bien, yo hago mia la muy valida curiosidad
de mi colega milenarista, Roberta Garza, que se
pregunta: si tan mal les parece a los zanganos
diputados la miscelanea fiscal spor qué no se
han puesto a trabajar en un documento alter-
nativo?. A mi me parece muy buena idea, pero
imagino que a los diputados esto de ponerse a
trabajar les provoca ictericia y postracion subi-
ta. Al final va a pasar lo de siempre y nos diran:
estd por vencerse el plazo para la entrega de
este documento, no podemos distraerlo mas y
tendremos que entregarlo asi, a reserva de que
el afio que entra... y llegara el afio que entra y
ya desde hoy les aseguro que volveran a decir
lo mismo.

Ni modo: aguanta, corazén que HOY TOCA.

¢{QUE TAL DURMIO? MDCLVIII (1658)
MONTIEL.

30/10/2009
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Historia
de un jitomate

ice el Zohar (Libro de la Adiv-

inacion) que las palabras nunca

caen en el vacio. Si tuviéramos

presente este sencillo precepto,

cuidariamos nuestras palabras
y bien nos guardariamos de opinar a lo tonto
y de decir esas cosas que con frecuencia deci-
mos y que s6lo manifiestan nuestros prejuicios,
nuestra falta de seso y nuestro practico recon-
ocimiento de que el aire es gratis. Nunca en
la historia como hoy el ser humano ha estado
sometido a tan caudaloso e incesante torrente
de tonterias y de vacuidades. Es importante,
lectora lector querido, que, por una parte, hag-
amos un enorme esfuerzo para resistir la tent-
acion de darnos de alta en este magno coro
de los babosos y, por otra, que estemos muy
conscientes de que, dia a dia, nos bastara con
despertar para que se derrame sobre nuestras
cabezas este aluvion de palabras necias. Como
Ulises, nosotros en nuestra diaria Odisea ten-
dremos que atravesar el estrecho de las sirenas
desafinadas. Creo que hay que ser valientes y
optar por las palabras maduras e indispens-
ables y también saber optar por el silencio. Las
palabras no caen en el vacio.

Hace algunos dias, pude disfrutar de la visi-
ta de mis amigos los Beneméritos. No sé ni por
qué, en alguin momento, dije lo que dije. Supon-
go que estd vinculado a mi condicion capricho-
sa y antojadiza que ya me ha valido reprimen-
das terribles por cuenta de las mujeres que,
cual meteoritos, han ingresado a mi atmésfera.
El caso es que estaba yo en la chacharay sin qué
ni para qué, comenté: me muero de ganas de
comerme un jitomate. ;Un jitomate?, pregun-
taron mis interlocutores. Si, un jitomatote rojo,
pero rojo taurino, maduro y listo para ser corta-
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do en rebanadas que bafaré con aceite de oliva,
unas gotitas de vinagre balsamico, unas pocas
rueditas de cebolla, sal, pimienta y una hogaza
de pan calientito. Mis amigos, como la mama
del irregular vastago de Juan Charrasqueado,
miraban al cielo y rezaban por su Juan. Una vez
que comenté este asunto tan fuera de lugar, la
conversacion recuperd sus quicios y fluyé amis-
tosay alegre. Las palabras no caen en el vacio.

Al dia siguiente por la tarde, mi amiga la
Benemérita reaparecio en mi hogar. La recibi
la insumergible Fita y, minutos mas tarde, ésta
comparecié ante su sefior y duefio que tiene
como trono un Reposet. ;Quién tocaba, Fita?.
La sefiora Benemérita, pero ya se fue; me dijo
que nomas paso a dejarle una cosa. ;Qué cosa,
nubil vasalla?. Unos jitomates; me dijo que ust-
ed ya sabia. ;Pueden ustedes ayudarme a cal-
cular todo el carifio, la atencién, la caridad y el
misterio que pueden caber en un jitomate?. No
es facil, pero sé que, como en el calculo integral,
tiende a infinito. Esto fue uno de los muchos
modos que hay para comprobar que no son sélo
las palabras del odio las que no caen en el vacio;
lo son y de manera mas humana y enhiesta las
palabras de amor.

Reciban desde esta dominical y afriolenta-
da casa de piedra y flores un enorme jitomate
que esta rojo de carifio. Deseo que la vida sea
tan benévola como lo ha sido en mi caso y los
convierta en objeto agradecido de las finezas
del amor.

¢QUE TAL DURMIO? MDCXLIX (1649)
Todas las noticias que recibimos al respecto, y
son muchas, nos indican que en nuestro pais el
crimen no descansa. En cambio, la justicia ape-
nas comparece.

19/10/2009
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Tiempo
de abrazar

1 mundo nace cuando dos se
abrazan”, escribe Octavio
Paz en su perfecta “Piedra
de Sol”. Cada vez son mas
los que estan de acuerdo
conmigo en que éstos son unos dias insensa-
tos, mamilones, dedicados mayoritariamente
a la compra de porquerias que nosotros no us-
ariamos y que menos van a usar los sufridos
seres a los que les obsequiemos el adefesio en
cuestion. Por toda la Ciudad de México suben,
bajan y se afanan los repartidores de regalos
hechos en casa que consisten mayoritaria-
mente en cilindros de diversos grosores y lon-
gitudes fabricados con alguna melcocha que
nadie en su sano juicio se va a comer, pero que
le sirven al otorgante para tranquilizar su con-
ciencia y decir: yo no tiro el dinero en las tien-
das (no sé qué piensen los demads, pero en mi
caso me encantaria que tiraran alguna cantidad
importante y me dieran un regalo presentable
y no esas macanas chamagosas que saben a
grasa de trailer y que, ademas, patrocinan con
largueza nuestra diabetes); yo no tiro el dine-
ro en las tiendas, dicen ellos, y prefiero regalar
algo que se sienta mas personal e intimo (ya en
ese plan, nos podrian regalar una noche todo
incluido en algun lujoso hotel). El caso es que
su Charro Negro ya tiene una envidiable col-
eccion de estas macanas navidefias, aunque
casi ninguna se ve totalmente nueva, sino que
dan la impresion de que ya van por la tercera
vuelta. Ya sabemos que, a este respecto, el tini-
co fruit cake fabricado en 1937 en la Ciudad de
México y todavia en acelerada circulacion es el
monumento al regalo bumerang y el ejemplo a
seguir para todas las sefioras que fabrican en
un perol inmenso, como de brujas, la materia

(44
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prima de las macanas navidefias. Muy pronto,
estas ultimas tendran un destino similar al del
fruit cake y con una docena que conservemos
en buen estado, las podremos poner a circular
infinitamente por la ciudad. Como ya el tema
no da para mas, paso a informarles que hoy
martes 22, volvi a romper mi sigiloso retiro vy,
por invitacion del selecto personal que labora
en Dehesa Enterprises, Inc. nos fuimos todos
a mover bigote, como decia la gran Borola, a
rumboso restoran llamado “El Estoril” que es
altamente recomendable tanto por su atencion,
como por los platillos que ahi pueden degus-
tarse. Comimos muy rico, ellos pagaron, cosa
que resultd muy satisfactoria y como somos
laboriosos y responsables, regresamos a seguir
trabajando y no procedimos como si lo estaban
haciendo el 95% de los comensales ahi pre-
sentes que poblaban el restoran y que tenian
toda la pinta de que iban a “tronchar el dia”.
Se quedaron, eso si, a comentar lo dificil que
esta la situacion por la falta de productividad
de muchos mexicanos.

Me es de enorme consuelo saber que ya esta-
mos al filo mismo de la Nochebuena y la Navi-
dad. Pronto terminara la boruca y los desmanes
que los aztecas organizamos so pretexto del
nacimiento del Divino Chamaco. Luego ven-
dran las rigurosas vacaciones post-navidefias,
la pachanga del Afio Nuevo, otras breves vaca-
ciones para preparar el Dia de Reyes y de una
vez el dia del Amor y la Amistad y el comien-
zo de la primavera. Pasado todo esto, ni modo,
compatriotas, habra llegado el tiempo de pen-
sar seriamente en ponernos a trabajar.

¢QUE TAL DURMIO? MDCXCVI (1696)
MONTIEL.

23/12/2009
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Mujeres, mujeres,

mujeres

on muchos afios los que llevo es-

tudiando a fondo, lo mas a fondo que

ellas me lo permiten, ala amenazante

etnia de las mujeres. Una historia

cultural como la nuestra encabezada
por el machismo abierto o soterrado que por
fuerza, y lamayoria de las veces de mala mane-
ra, por siglos redujo a la mujer casi a una cosa
mas o menos util que se encargaba de la pro-
duccién nificola, la sabiduria gastronémica,
la pulcritud hogarefia, las gordas en el comal,
el tequilita a la mano del Tlatoani, los huevos
estrellados ;y con las yemas inmaculadas!, el
arroz con chicharitos, las jarras de agua de
limén, de jamaica, o de pepita de melon, el bis-
tecito con papas, los frijolitos aguados o rese-
cos, salsas molcajeteadas roja y verde, el dulce
de zapote, las golosinas tipicas y el cafecito
de olla... jeso era vida!, decimos los hombres
que alcanzamos a conocer ese paraiso perdi-
do. Esas eran mujeres y no los ominosos seres
que hoy tenemos, troquelados por el gimna-
sio, moldeados por cremitas reductoras y re-
hechos por los médicos que reviven su secreta
y, a veces, irrefrenable vocacion de ser el Dr.
Frankenstein.

Con todo, es lo que hay y la transformacion
de la mujer nos ha permitido, por primera vez
en la historia, tener compaiieras, tener ami-
gas, tener esposas que ejercen estos cargos en
condiciones de plena igualdad. A mi me parece
que ésa es la gran noticia que nos llega desde
el Siglo XX: por fin hay mujeres, mujeres y el
hombre puede descansar de su pose de Atlas
con el mundo a cuestas. Sospecho, y la histo-
ria nos lo ha ido comprobando, que hay en la
actualidad mujeres mucho mas aptas que no-
sotros para estas tareas de ejercer un liderazgo,
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un cargo publico, las tareas de gobierno y la re-
sponsabilidad de representar a todo un pais. No
es por nada, pero nos han salido buenas.

Yo miro a X6chitl Galvez, a Amalia Garcia, a
la acalambrante Betty Walls y a mi Viudita her-
mosa Josefina Vazquez Mota y siento que con
ellas nos podria ir mucho mejor.

También las hay brutas y las hay rateras (o0
no, Elba Esther?), pero en general, la némina
que he sefialado es de primera linea. Con una
ventaja adicional: tenemos a un estelar reparto
de mujeres que criticamente reflexionan sobre
el poder: Denise Dresser, Carmen Aristegui,
mi amiga “La Dificil” (con quien estoy “muy
sentido”), Rossana Fuentes Berain, Sabina
Berman, Denise Maerker y muchisimas mu-
jeres mas que a mi me indican que no nos iria
nada mal con las mujeres en el gobierno y en
el Ambito de la comunicacion (aqui es donde
entra “La Ferrus”).

Ademas existen ahora en mi pais, mujeres
que tranquilamente se avienen a ser mujeres
en plenitud y siguen centradas en el hogar, el
marido y los hijos, pero jatencion! lo hacen
con una grandeza y dignidad inusitadas. Estoy
pensando en una mujer que se llama Carmen
Zuno Vda. de De la Fuente. Acaba de cumplir
80 aflos y eso me regocija enormemente. Ella
tuvo entre 100 y 140 hijos y con la mayoria de
ellos tengo buena amistad. Por ella lo que tengo
es amor profundo: se la agradezco ala vida, ella
es un regalo de Dios y una aromada figura que
ha atravesado la vida, es también un cantaro de
amor y yo y mi juventud fueron beneficiarios de
ese hospitalario corazon. Y ya.

¢{¢QUE TAL DURMIO? MDCCXIX (1719)
MONTIEL.

26/01/2010




DE AMOR Y DESAMOR

El viejerio

an a pensar que soy anormal; pero

me gustan muchisimo las mu-

jeres. Su cercania, su inteligen-

cia, su capacidad para ser arboles

bien plantados mas danzantes (O.
Paz), cornisa de pajaros, alacenas de rumores,
cantaros habitados. Bueno, me gustan tanto las
mujeres que vivo (y muero) con una. Diganme
si eso no es mérito. Vivo con una y platico con
muchas; con todas las que puedo. Me beneficio
de oirlas y de recibir de ellas noticias del otro
extremo del imperio. A falta de Cetes (que es-
tan en Nueva York) y de acciones de Telmex, mi
gran capital lo forman mis cuates y, en calidad
de acciones preferenciales: mis cuatachas. Des-
de la Tractor que es harto pelada y cruel con-
migo (hoy en la mafiana, me subié un repug-
nante brebaje de nopal que, por prescripcion
de otra cuatacha, me tomo todos los dias y me
preguntd con tono belicoso: ;como amaneci6o?
y yo le respondi: muy mal, con el méndigo cal-
or no pude dormir y nadamas me la pasé pen-
sando en entregarme a un negro. ;No me estaré
volviendo loco? {Maaas! me respondio la lépera
y destructiva azafata). Bueno, pues desde la
Tractor que es mi cruz, hasta mis amigas de Ed-
itorial Armonia que hoy me invitaron a comer
para proponerme unos proyectos tan absurdos
y descabellados en los que, por supuesto, voy a
colaborar; yo soy el Simbad del altiplano que
navega isla por isla un archipiélago de mujeres
(A. Yafiez). Aunque soy mexicano, he de con-
fesar que no les tengo miedo. Les tengo, eso si,
grande amor, justo respeto y pasteurizada tern-
ura. Yo nunca me referiria a ellas como “el vie-
jerio”; pero, en verdad y con la mano puesta en
el corazon (o en alguna otra viscera) les puedo
decir que a mi ni me espanta, ni me parece rele-
vante, ni motivo de deschongue el que un com-
patriota designe -en un contexto liviano y co-
loquial- al total de las mujeres de mi pais como
“el viejerio”. Lopez Velarde las llama “mujerio”
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y nadie le avento la bronca. Pedro Infante les
decia “chorreadas” y no hubo periodicazo. Ya
puestos en eso, suena mucho mas horrible “sec-
tor femenil” y nadie dice nada. Con el hipdcrita
afadido de que la gran mayoria de los que se
desgarraron los trajes del terlenka con eso de
que “el viejerio a su casa” tienen a su vieja en su
casa viendo “Marimar”, pariendo cual conexas
(de grandes orexas) y lidiando a la suegra bigot-
ona e indestructible. O sea.

LA MUCHACHADA

Esto, para no variar, me lo cont6 una cuata-
cha. El 12 de mayo, dia del Debate, mi amigiii-
ta se fue a ver el pugilato verbal en compaiiia
de unos amigos. Lo vieron, debatieron, se pe-
learon, se contentaron vy, a cierta hora de la
noche, mi referida informante regresé al ho-
gar. Ahi la esperaba, trémula de emocion, su
Tractor particular que es de modelo mas an-
tiguo que la mia. Se trata, segun me cuenta,
de una mujer de unos 65 afios. Transcribo el
didlogo que ocurrié entre ambas: ;Ay, sefio-
ra! ;vio usted el Debate? Si, a ti 3;qué te pare-
cié? Yo estoy con Diego ;oy6 cuando hablé de
mi? No ;a qué horas? Bueno, no mencion6 mi
nombre, pero habld de la muchachada. Fin del
dialogo. ;Sabia o no sabia Diego que en la muy
noble y leal a las chicas de auxilio doméstico
se les conoce coloquialmente como “mucha-
chas”? Supongo que no. Asi que ahi se van las
buenas con las malas. Por cada “vieja” que se
dio de baja, se dio de alta una “muchacha”. Lo
paraddjico en toda esta tormenta de saliva es
que las “viejas” son de 30 afios y las “mucha-
chas” tienen 65. A esto afiddanle una ballena de
carton que desfila por la ciudad, la embajada
de Japon con el teléfono saturado; una madre
azteca que pasea por China, temperaturas de
35 grados y ya tenemos el surrealismo nacional
en todo su esplendor. Bueno, ya me voy. Es vi-
ernes. No se hagan. Hoy toca.
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EL ADIOS Y SU LEGADO

(ULTIMA COLUMNA)

El corazén
y sus figuraciones

reo que no les he contado que es-

toy enfermo, seriamente enfermo.

Tengo cancer, pero hasta ahora la

enfermedad no me ha producido

ningiin dolor insoportable. Trato
de vivir sobre las puntitas de los pies, pues en
mis delirios imagino que si casi no hago ruido,
la enfermedad no se va a percatar de mi pres-
encia y me permita colarme a la vida que es a
donde me gusta estar.

Como quien dice, mi vida es casi secreta y
su unico nuevo rasgo que yo detecto es la im-
paciencia. Asi pues, no tiene ningun sentido
que me saluden de lejecitos, ni que me saquen
la vuelta, ni ninguna patochada de ésas. Na-
die tiene idea de cuando sera la terminacion
cronolégica de mi vida, pero calcula la ciencia
médica que esto ocurrira hacia los finales de
este afio.

Espero distribuir generosamente entre el
personal médico billetes de muy alta denom-
inacion, de modo que este plazo se vaya am-
pliando, por lo menos, hasta 2020. Si se puede
obtener mas, ahi lo dejo en manos del Gobi-
erno. Tengo mucha confianza en que nues-
tra burocracia acuse recibo de la solicitud en
2018, lo cual nos da margen para seguir resol-
lando. Lo que desde ahora les puedo asegurar
es que, mientras pueda yo menear la pluma
y no comience a decir puros despropositos y
mariguanadas, aqui me tendran siempre a sus
canijas ordenes y a sus pies, si no les rugen,
como solia decir la inmortal Borola Tacuche
de Burron.

Me molesta, casi tanto como a ustedes, este
tipo de articulos donde tengo que ponerles luto
amis palabras y no sacarlas a pasear para que se
asoleen que es lo que a mi mds me gusta; pero
dibodobadito, tarde o temprano los médicos
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logran llevarte a sus terrenos y ahi es la de no
te entumas y no le saques, manito. Por esas lati-
tudes transito yo en la actualidad.

Me entusiasma saber que, gracias al talento
de sus madres, mis hijos son gente de bien, con
buena orientacion en la vida y totalmente a la
guapachosa altura de su herencia veracruzana.
Todos son estudiosos, trabajadores y con mag-
nifica inteligencia que, donde primero y mejor
se muestra, es en el buen humor que los cuatro
manifiestan, caiga quien caiga.

No me estoy despidiendo. Yo espero que fal-
te mucho como para que ocurra algo tan ingra-
to. Como en el teatro, esto es apenas la prime-
ra llamada, primera. Ya sé como se las gastan
los lectores de por aqui y no me sorprenderia
que, a la vuelta de unos dias, me tope con gente
que diga que, el mero dia del Bicentenario, me
voy a suicidar en el Zdcalo gritando leperadas
en contra de un Gobierno y de un sistema que
premia cada vez mas a la idiotez y no suele ser
justo con la inteligencia.

No, yo no voy a hacer nada de eso para cel-
ebrar o denostar a este sistema del que, por lo
demas, soy miembro activo y no quiero jamas
dar la impresién de que me doy de baja. Lo que
sin duda ocurrira es que el sistema me dé de
baja a mi, pero ése ya es otro cantar.

Voy terminando. Este articulo y sélo este
articulo. Yo tengo que guardar reposo por al-
gunos dias, pero muy pronto volveré a vestir mi
uniforme azul y oro y a sembrar el panico por
todas las canchas de la Republica. Ahi me los
encontraré. Mafiana nos vemos. ;Entendido?

¢QUE TAL DURMIO?

MDCCCLXXVII (1877)

sAlguien ha vistoa MONTIEL? Cuando lo pier-
do de vista, me viene como el soroche.
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EL ADIOS Y SU LEGADO

Por Juana Inés Dehesa

Es en serio

| calendario no miente: es dos de

septiembre. Hoy hace un afio Ger-

man Dehesa dejo de escribir. Segtin

las buenas maneras y el sentido

comun, hoy tocaria abstenerse de
gansadas, chistoretes o bufonadas. Hoy seria
cosa de ponerse serios. Es una pena.

Es un pena, por ejemplo, que en dia tan
solemne y acontecido como hoy, no pueda yo
recordar que, cada domingo que jugaban los
Pumas en casa, recaia en alguno de los cuatro
retofiitos el honor de acompaiiar a mi papa al
estadio México 68.

Se nos conminaba a llegar a las once y cuar-
to y ni un minuto después, so pena de que se
soltara toda la perrada y nos perdiéramos el
himno.

Cuando la fortuna futbo-genética llegaba a
sonreirme y me tocaba ir al estadio, yo, que soy
idiota, me apersonaba con mi bolido en la casa
de piedra y flores a las once y diez, para des-
cubrir con dicha inenarrable que el précer ya
estaba pensando en meterse a bafar.

Media hora después, se subia al coche con
unos pelos que ni Monsi, zapatos elegantisi-
mos, pants, gorra y una loncherita que contenia
sus indispensables: los boletos, el pase del esta-
cionamiento, dos bolsas de Cazares y un esprai
de dieta.

El camino era un suplicio: cada diez metros
el procer movia la cabeza, floreaba esa boca que
tenia como de la rana René y decia “Mmmnop;
por aqui no se viene Pancho”, todo mientras
con una mano agarraba la puerta, con la otra
arafaba el techo y con el pie izquierdo trataba
de frenar con un pedal invisible.

Hay que decir que la experiencia le habia
ensefiado que yo armada de un vehiculo puedo
ser mortal.

En un dia como hoy, tampoco deberia con-
tar que, en los domingos en que jugabamos de
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visitante, ibamos cayendo todos a ver el partido
en una tele que tenia en la cual, si un dia Ad-
ela Micha decidiera dar su noticiero reclinada
como matrona romana, cabria completita y en
tamafio natural.

El juego transcurria entre mas anécdot-
as que atencion, y a la hora del medio tiempo
podian pasar dos cosas.

La primera: que, para la felicidad colectiva,
encontraramos en algin canal una pelicula del
Santo, y acto seguido nos dedicaramos a decir
infinidad de tarugadas sobre la propension del
enmascarado de plata a lanzarse a nadar con
cuello de tortuga y mascara y sobre las pocas
probabilidades de que esas muchachas, ademas
de poseer un prominente frontispicio y unos
muslos de alta circunferencia, fueran crueles
cientificas capaces de poner en riesgo al mundo
entero armadas de una letal caja con foquitos y
una palanca de cartén.

Nos reiamos como si nos dieran premio.

Lo otro que podia suceder era que mi papa,
engendrado en gestor absoluto de la tele, le
cambiara a algun canal espantoso, el del Con-
greso o alguno peor, y luego procediera a que-
darse profundamente dormido, aferrado al
control remoto con mano de hierro.

De nada servia pegarle un grito o intentar
desposeerlo; despertaba molestisimo, asegu-
rando que si le interesaba lo que estaba en pan-
talla, aunque fuera una comparecencia de la
Cofepris.

Todo esto no cabria en el dia de hoy.

Hoy tocaria ser muy seria y hablar en tono
bajo, sin sonreir.

Pero tendria yo que ser otra, y tendria que
tener otros recuerdos que los que hoy me
visitan.

Para mi enorme fortuna, no es asi.
juanainesdehesa@gmail.com
twitter: @jdehesa
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